CIDADE DO MÉXICO — Darwin Elizer Serrano López deixou a Venezuela há três anos, sonhando ganhar o suficiente para mandar a filha à escola. Ele acabou em Chicago, onde dirigia de Uber sete dias por semana, parando às 8h30 todas as noites para fazer uma visita domiciliar.
Quando os agentes de imigração chegaram à sua casa com uma ordem de deportação, a família de Serrano ficou preocupada, mas também aliviada por saber que em breve a veriam novamente. Falando com a mãe no centro de detenção, Serrano, 33 anos, prometeu retornar à Venezuela a tempo para o aniversário de 10 anos da filha, em 31 de julho.
No dia 24 de junho, Serrano foi algemado em um avião e levado de Miami para Caracas. De lá, as autoridades venezuelanas levaram-no e a dezenas de outros deportados norte-americanos para o Hotel Santuario La Llanada, um complexo de edifícios com vista para o mar na cidade portuária de La Guaira.
Horas depois, quando dois terremotos atingiram a Venezuela com 39 segundos de intervalo, o hotel tremeu violentamente e depois desabou.
A família de Serrano não teve notícias dele desde então.
“Procuramos por ele em hospitais e necrotérios”, disse sua mãe, Marta Lucía López. “Ele ainda não apareceu.”
Ele ficou arrasado ao pensar que seu filho nunca teria a chance de aproveitar as coisas que sentiu falta no exterior: dançar salsa com a esposa, grelhar carne com o pai, sentar-se com os irmãos tomando cerveja gelada e jogar futebol.
Depois, há seus filhos. Seu filho de 9 anos não aceitou a saída do pai. “Ele repetia: ‘Meu pai vem comemorar meu aniversário de 10 anos’. Isso foi tudo que ele disse.
O terremoto ceifou pelo menos 1.900 vidas, com mais de 5.000 feridos e muitos ainda desaparecidos.
Em La Guaira, acredita-se que dezenas de pessoas recentemente deportadas ainda estejam presas sob os escombros do Hotel Santuario.
Muitos deles fazem parte do êxodo de 8 milhões de venezuelanos que fugiram da pobreza e da repressão política durante o governo de 13 anos de Nicolás Maduro, um autoritário de esquerda que foi deposto pelas forças especiais dos EUA em Janeiro. A vice-presidente de Maduro, Delcy Rodríguez, foi empossada como líder interina da Venezuela.
Anderson Daniel Salcedo Lozano, 22 anos, mostrado em uma foto de família sem data, foi resgatado de um prédio que desabou na Venezuela, mas ficou gravemente ferido.
(Família Salcedo)
Anderson Daniel Salcedo Lozano, 22 anos, cresceu em meio ao caos do reinado de Maduro, marcado por longas filas por pão e remédios, aumento das taxas de mortalidade infantil, inflação crescente e repressão violenta aos manifestantes.
Ele ainda era adolescente quando começou a ganhar dinheiro para ajudar a mãe a construir uma casa. Ele caminhou 3.200 quilômetros pela selva colombiana e pelo território mexicano controlado pelo cartel de drogas, antes de finalmente desembarcar na Geórgia, onde trabalhou na construção, enviou dinheiro para casa e teve um bebê, agora com 10 meses.
Há três meses, Salcedo foi detido como parte da repressão do presidente Trump aos imigrantes que entram no país ao abrigo do programa de liberdade condicional humanitária da era Biden.
Salcedo estava em um avião com Serrano que pousou na semana passada perto de Caracas, capital da Venezuela, transportando mais de 140 deportados: 120 homens, 19 mulheres, cinco homens e duas mulheres. Uma autoridade venezuelana postou um vídeo de sua chegada, com a maioria parecendo cansada, mas aliviada porque a viagem estava quase no fim.
Acredita-se que a maioria, senão todos, tenham sido transportados para um hotel em La Guaira pelo Serviço Nacional Bolivariano de Inteligência para serem submetidos a verificações de segurança.
Salcedo ligou para a família do hotel às 17h. e disse que esperava chegar à sua cidade natal, Nueva Bolivia, a cerca de 480 quilômetros de distância, no dia seguinte. O primeiro terremoto ocorreu uma hora depois.
Salcedo ficou preso sob os escombros por 40 horas antes que a equipe de resgate o retirasse vivo.
Num hospital em Caracas, os médicos amputaram-lhe a perna. Salcedo agora respira com a ajuda de um ventilador e tem apenas 15% de chance de sobreviver, disse seu pai, Javier Salcedo.
Eles foram deixados lá para morrer
— Javier Salcedo, pai da vítima do terremoto
O pai disse que conversou com outros sobreviventes do desabamento do hotel e disse que os deportados foram trancados lá dentro, e as autoridades se recusaram a abrir as portas mesmo quando o telhado desabou ao redor deles.
“Ele nos contou que quando o tremor começou, eles gritaram para serem soltos porque as paredes estavam rachadas”, disse Javier Salcedo. “Eles imploraram para sair, mas não foram autorizados a sair. Eles foram deixados para morrer lá, trancados lá dentro.”
Ele disse que estava furioso com o governo venezuelano por deter os migrantes depois que eles retornaram.
“Essas pessoas são inocentes, mas ainda estão detidas e, em última análise, deixadas para morrer, mesmo enquanto gritam por libertação”, disse ele.
Outros familiares dos deportados ficaram irritados com as autoridades por não terem feito mais para ajudar no processo de busca e salvamento.
Josana Rincón passou dias em Caracas à procura do filho, Carlos Blanco Rincón, 26 anos, que também ligou do hotel para casa.
Carlos Blanco Rincón, 26 anos, numa foto sem data, estava entre os venezuelanos deportados dos Estados Unidos no dia em que dois terremotos atingiram o país.
(Família Rincón)
“Mãe, nos encontraremos novamente amanhã”, disse ele.
“Ele parecia aliviado”, disse sua mãe. “Triste com a deportação, mas feliz porque nos encontraremos novamente.”
Enquanto surgiam fotos e vídeos de edifícios desabados em La Guaira, Rincón viajou pela Venezuela até o hotel onde seu filho estava detido. “Eles me disseram que muitas pessoas ainda estão presas e não foram resgatadas”, disse ele. “Ninguém poderia me dizer nada sobre ele. Eu estava desesperado.”
Seu filho trabalhou na construção civil durante três anos na Carolina do Norte. “Ele era o ganha-pão”, disse Rincón. “Tenho uma filha de 14 anos e um filho de 22 que ainda estão na escola e é o Carlos quem nos manda dinheiro para nos ajudar.”
Ele culpou o governo chavista na Venezuela por administrar mal a economia e forçar seu filho a migrar, e as autoridades dos EUA por deportarem seu filho, apesar de suas contribuições para lá.
Ele não acha que o seu filho deveria ter de escolher entre viver na pobreza em casa e os muitos riscos colocados pela rota migratória.
“Ele era uma pessoa muito honesta, muito honesta”, disse ele. “Se ele não tivesse ido para os EUA, ele estaria conosco.”
Sánchez Vidal é correspondente especial. A correspondente especial Mery Mogollón em Caracas contribuiu para este relatório.
