ETZATLAN, México — Existem dois lados da cidade na trilha da tequila de Jalisco.
Um deles é um charmoso pueblo no sopé de uma colina ladeada por fileiras organizadas de cactos agave. Na praça central, você verá faixas de tecido feito à mão, dispostas como toldos sobre as ruas de paralelepípedos – toques de rosa, azul, amarelo e verde proporcionam sombra do calor do meio-dia. Os moradores locais se gabam disso tecido do céu mundialmente famoso e até foi exibido em Dubai.
A outra versão de Eztatlán é aquela sobre a qual a maioria das pessoas tem medo de falar.
Este é o local onde soldados do cartel incendiaram um posto de gasolina na semana passada, juntamente com uma estação de autocarros, um banco estatal e dezenas de veículos, deixando os residentes escondidos nas suas casas durante 24 horas de terror.
Muitas pessoas continuam receosas na sequência destes acontecimentos, questionando-se se alguma vez as coisas voltarão ao normal e descontando as suas frustrações nas autoridades locais, que parecem não ter feito nada para intervir no meio do caos.
Esta área já foi domínio dos padrinhos originais do cartel mexicano, entre eles Rafael Caro Quintro – “El Numero Uno” – que supostamente tinha uma residência nas proximidades. Atualmente, a empresa pertence ao cartel Jalisco New Generation. O caos recente seguiu-se a uma operação militar mexicana em 22 de fevereiro que matou o líder do grupo, Nemesio Rubén Oseguera Cervantes, conhecido como “El Mencho”.
Vista aérea do terminal rodoviário de Etzatlán, que foi incendiado em retaliação ao assassinato militar de Nemesio Rubén Oseguera Cervantes.
A reação foi generalizada, atingindo pelo menos 20 estados, e dias depois do caos, os restos carbonizados de veículos e lojas da Oxxo ainda podem ser vistos em direção ao oeste de Guadalajara, a capital do estado, em direção ao Pacífico.
Chegar a Etzatlán – pronunciado etts-at-LAN – leva cerca de 90 minutos de carro de Guadalajara. Este é um dos locais mais afetados por danos materiais. É difícil obter estatísticas oficiais, mas os residentes da cidade – alguns dos quais pediram para serem identificados apenas pelo nome para proteger a sua segurança – estimam que cerca de 80 carros foram queimados na cidade de apenas 20 mil habitantes.
-
Compartilhar via
“Não é apenas um veículo – é toda a sua vida, como você consegue um emprego”, disse María, uma aposentada que mora em uma casa modesta não muito longe do centro histórico da cidade.
As principais indústrias fora do turismo são a pecuária e a agricultura, e muitos residentes não têm seguro para os seus veículos. María lembra da notícia que se espalhou pelo WhatsApp no dia 22 de fevereiro, um domingo, de que membros do cartel estavam provocando incêndios pela cidade. Eles ameaçaram incendiar todos os negócios que estavam abertos naquele dia. Quase uma semana depois, as escolas continuam fechadas.
A polícia e os bombeiros da cidade não foram vistos em lugar nenhum, disseram ele e outros moradores da cidade. Os autores dos incêndios eram adolescentes em motocicletas e não portavam armas nem se preocupavam em cobrir o rosto.
“Tudo o que tinham eram latas de gasolina e pedras para quebrar janelas”, disse María. “Naquela noite houve explosões incessantes. No dia seguinte houve um grande silêncio.”
Um posto de gasolina Pemex queimado em Tala fica ao longo da rodovia que liga Guadalajara e Etzatlán, no estado de Jalisco, no oeste do México.
(Félix Márquez/For the Times)
María estava entre os moradores locais que varriam cinzas e tentavam remover marcas de queimaduras nas ruas e edifícios quando o The Times visitou Etzatlán, dias após a morte de El Mencho.
Quando um caminhão da polícia se aproxima e ameaça atrapalhar os esforços de limpeza, Maria fica na rua e bloqueia o caminho, com as mãos na cintura em uma pose desafiadora.
“Não permitiremos que você passe”, ele disse ao oficial. “Saia daqui! Não queremos você aqui! O estado deveria ter estado aqui antes, só para nos ajudar a limpar.”
O caminhão da polícia parou por um momento antes de se virar, arrancando aplausos da multidão reunida no quarteirão.
Uma fileira de carros estacionados foi incendiada e as chamas varreram a calçada até a porta da frente da casa de uma família. A porta da frente estava carbonizada e o cheiro de fumaça e fuligem ainda permanecia na entrada.
A chefe da família, Sylvia, 64 anos, disse que foram necessárias cinco horas regando com baldes para apagar o fogo. A casa, disse ele, tem mais de 200 anos e foi construída pelos seus antepassados espanhóis, com um pátio de azulejos no centro e detalhes mouriscos na alvenaria. Reparar os danos exigiria materiais especiais e dinheiro que eles não possuíam. O carro de sua filha estava entre os queimados, então ela não pôde ir trabalhar.
Sylvia, moradora de Eztatlán, posa para foto com a filha dentro de sua casa danificada por um incêndio provocado por adolescentes agindo em nome de um cartel local.
(Félix Márquez)
A família reorganizou o quarto compartilhado da filha e da neta para que ninguém dormisse no quarto danificado pela fumaça, de frente para a rua.
Sylvia, uma antiga professora cujo trabalho a levou para o campo, disse que alguns dos seus alunos falavam sobre negócios de droga que funcionavam clandestinamente – campos de papoilas escondidos nas profundezas das montanhas, pistas de aterragem de aviões vindos da Colômbia. Mas aqueles eram tempos mais simples.
“Tudo era diferente naquela época”, disse ele. Os cartéis cuidam de si mesmos. “Eles nunca mexem com o público.”
Após o assassinato de um agente da Administração Antidrogas dos EUA em 1985, o cartel que ficou conhecido como cartel de Guadalajara se desintegrou à medida que seus líderes eram caçados. Os sinaloenses – liderados por Joaquín “El Chapo” Guzmán – subiram ao poder, depois formaram-se grupos dissidentes que lutaram entre si, com o grupo de El Mencho a emergir como a força dominante na década de 2010.
Ao longo do caminho, ocorreram várias gerações de migração, e muitas famílias de Jalisco estão agora espalhadas por toda a Califórnia. Há um “Pequeno Etzatlán” em Sylmar, junto com outros grupos de imigrantes de cidades de outras partes do Vale de San Fernando.
Enquanto o incêndio se alastrava após a morte de El Mencho, vídeos de Etzatlán circulavam amplamente no TikTok e no Instagram. Os residentes locais disseram que era a sua maneira de pedir ajuda, já que as autoridades locais pareciam estar em alerta.
Voluntários limpam a fachada da casa histórica de uma família danificada por um incêndio em Etzatlán, Jalisco.
(Félix Márquez/For the Times)
As coisas estavam relativamente calmas em Etzatlán. Há rumores de campos de treino paramilitares nas montanhas, mas a existência sinistra permanece em grande parte abaixo da superfície. Então, no ano passado, veio a descoberta do Rancho Izaguirre, a apenas 45 minutos de distância, onde fragmentos de ossos, roupas e outras evidências sugeriam que o cartel havia despejado os corpos.
As autoridades já tinham invadido o rancho antes, mas só quando um grupo liderado por civis começou a emergir em busca de restos mortais de pessoas desaparecidas é que os horrores dos “campos de extermínio” se tornaram aparentes.
Mesmo assim, a vida continua em Etzatlán, até que a sensação de calma é destruída. Os cidadãos ficaram confusos sobre o motivo pelo qual grande parte da sua cidade estava em chamas. Também permanecem dúvidas sobre o que permaneceu intocado – a delegacia de polícia e as casas das autoridades locais.
Ninguém parece ter muita esperança de que os responsáveis enfrentem quaisquer consequências.
“Outros lugares do mundo chamariam isso de terrorismo”, disse María, uma aposentada que impediu a polícia de interferir na limpeza das ruas.
A presidente do México, Claudia Sheinbaum, discorda. Quando questionado numa conferência de imprensa na semana passada sobre o impacto da morte de El Mencho, Sheinbaum disse que bloquear estradas e danificar propriedades é certamente um crime, “mas não tem nada a ver com terrorismo”.
Uma menina olha através de uma janela coberta com fita adesiva em um terminal de ônibus danificado por um ataque de cartel em Etzatlán.
(Félix Márquez/For the Times)
Em sua casa em Etzatlán, María apenas encolheu os ombros quando lhe perguntaram o que ela achava que aconteceria nos próximos dias e semanas.
“Quem vai vir nos buscar? Ninguém.”
