Assista à televisão dos EUA por qualquer período de tempo e a infinidade de comerciais acabará se dividindo em três tipos distintos.
O primeiro é um anúncio de unidades genéricas de mercearia, cada uma das quais é essencialmente uma granada do tamanho de uma mão feita de ingredientes brilhantes e salgados micropicados; mas cada um também tem seu próprio repertório industrial de cores, ruídos e embalagens necessários para torná-lo um gênero distinto de comida humana. Experimente o delicioso novo molho de fogo Philly Cheese Taco Wings Waffle Dog Deep Dish MegaDeath Burger Grenade Shaped Meal. Você não ficará desapontado. Ou você se tornará assim. Qualquer que seja.
O segundo tipo são os anúncios de saúde, que invariavelmente apresentam pessoas felizes, ativas e angustiadas jogando Frisbees ou jogando xadrez silenciosamente, enquanto uma voz carinhosa fala sobre os benefícios transformadores da Omni-Pill.
Embora a Omni-Pill também seja um produto químico agressivo, a segunda parte desta montagem deve ser acompanhada por uma lista de seus muitos efeitos colaterais potenciais, que incluem, com surpreendente regularidade, pensamentos suicidas, depressão e verrugas genitais. Tudo isso é referenciado com a mesma voz calorosa e as mesmas imagens alegres, de modo que por cerca de 30 segundos você basicamente assiste a uma campanha publicitária convincente e persuasiva sobre suicídio, depressão e estilo de vida com verrugas genitais.
O terceiro tipo é o anúncio de David Beckham. Tudo Beckham. Beckham de qualquer tipo. A poesia de Beckham em todas as suas formas mais profundas.
Um programa de TV australiano fez um clipe hilário sugerindo que Beckham é basicamente o trabalhador mais esforçado da América, contando apaixonadamente cada momento de sua vida, desde o café da manhã até o café da manhã com panquecas e banhos nas calças (ele tem 52 anos: aqui está a bunda dele); para comprar coisas de bricolage, comer coisas em forma de granada no almoço, beber cerveja, pensar no relógio, dirigir muito rápido, talvez até um bar onde ele agora tenha que tomar um uísque às pressas e depois se transformar em uma espécie de deus do sol indefinido antes de finalmente adormecer em um colchão muito caro (você não vê a bunda dele rachar).
Ganhar dinheiro é uma arte, já dizia Andy Warhol. À medida que a mais transacional das Copas do Mundo entra em seus estágios finais, a obra-prima em tempo real de Beckham está praticamente completa.
Será que as pessoas em Inglaterra realmente sabem quão grande ele é agora, não apenas como um dos homens mais famosos da América, mas também no seu alcance e poder? Como bilionário, Beckham supostamente ganhará até US$ 25 milhões com esta Copa do Mundo, mais dinheiro do que qualquer outra pessoa, e também não participa ativamente dela. Seus intervalos de hidratação solo, onde ele bebe cerveja, dirige a van e incentiva você a voltar para a escola, são uma dádiva sem fim de dinheiro para viagens.
À medida que o torneio se transfere para o bunker de Beckham em Miami, com a Inglaterra a defrontar a Noruega no sábado, a desvantagem que tem em estabelecer-se num país com a maior economia de lazer do mundo, a escala da sua presença, pode parecer esmagadora. Houve momentos durante a partida em que Beckham esteve presente simultaneamente em três planos distintos: na tela grande como parte da encenação, oferecendo ondas vazias do boxe imperial; depois também vem na forma de comerciais de TV, de comer batatas fritas, de comprar lixadeiras; e em terceiro lugar, também na vida real, o verdadeiro Beckham tem uma animação perturbadora, como se uma pizza tivesse subitamente dirigido o carro.
Parecem níveis de esgotamento, Total Beckham. Existe até uma contra-narrativa de que podemos estar a atingir uma massa crítica. A Forbes publicou um artigo preocupante esta semana alertando sobre o exagero. Talvez Beckham também muito famoso Agora. Estaremos perante uma quebra do mercado, um Beckham sub-prime, obrigações vazias de Beckham e o colapso de indústrias inteiras?
Parece improvável que isso aconteça. Existem dois elementos em jogo aqui. A primeira é a capacidade aparentemente ilimitada dos EUA para absorver estes materiais. A segunda é a fome incrível do próprio Beckham, o desejo de fazer isso acontecer, de se tornar uma marca viva. Warhol também disse: “Quero ser uma máquina”.
Como isso pôde acontecer? E isso vai parar? Talvez o aspecto mais notável seja que Beckham conseguiu isso apesar de ter vindo para este país no final da sua carreira na sua especialidade primária.
Beckham foi um jogador de futebol excelente, e estranhamente subestimado, trabalhador e habilidoso, algo que muitas vezes se perde um pouco no centro das atenções de sua personalidade. Ninguém aqui sabe realmente sobre a precisão de seus escanteios ou cobranças de falta contra a Grécia.
Neste aspecto, Beckham está sozinho entre os britânicos que destruíram a América. Ele fez isso sem fazer nada. Isto não é os Beatles revendendo rock’n’roll, ou um livro de JK Rowling. Ele é muito bom em ser famoso. E algo sobre isso satisfaz uma necessidade aparentemente insaciável.
Você pode tentar racionalizar isso. Existem três elementos claros. A primeira é a iconografia pessoal única de Beckham, a sua qualidade extraordinária. No rosto que vemos aqui está um belo homem tatuado com uma camiseta cara. Há uma inexplicável magia estelar em seu sorriso, aquela doçura presunçosa e antiga de Hollywood. Mas ele ainda pode ser um encanador carismático.
OK, então experimente. Na verdade, a presença de Beckham é cuidadosamente medida, refinada e estranhamente sem nuvens. Quase não havia energia e também havia uma grande quantidade de energia extremamente imóvel e densa. Além disso, há uma espécie de inocência na superfície, um efeito tabula rasa que pode ser projetado em qualquer qualidade. Como disse um cabeleireiro de Miami: “Ele é rude, mas também gentil”.
Beckham às vezes parece um pouco latino. Ele ama e canaliza aspectos da cultura negra. É claro que ele também é um Sir, que joga muito bem. Apesar da riqueza da sua influência transformadora, a América ainda é um país que anseia pela sensação de estar informado sobre o seu estado. Quer, se não a sua aprovação, então a sua afirmação, a confirmação da sua verdade de mar a mar brilhante. Um senhor bonito e solidário que retribui o seu amor. Deve ser bom o suficiente, seguro o suficiente, gentil o suficiente agora.
após a promoção do boletim informativo
Simplificando, pensem em como é a vida pública nos EUA: gritos constantes, raiva, barulho e imprudência. Beckham não é isso. Ele estava mudo, mas também aquiescendo. Ele é o pai da América, o DILF da América. Em algumas representações, ele agora é retratado como uma figura muito inspiradora, de um jeito americano, você pode fazer. Ouça, eu sou igual a você. Eu sou o bilionário mega-bonito, você.
Tanto sobre poder brando e significantes suaves. E quanto ao poder duro e ao dinheiro duro? O que realmente impressionou Beckham foi sua aquisição como um dos proprietários da franquia Inter Miami. E para fazer isso acontecer estão seus parceiros de negócios bilionários, os irmãos cubano-americanos Jorge e José Mas Santos.
A quantidade exata de propriedade ainda não é conhecida do público. Beckham é definitivamente o rosto. E a família Mas é o motor, o pilar fortíssimo da comunidade cubana exilada de Miami. O mais interessante é que Mas ainda é pai dos dois irmãos. Jorge Mas Sr lutou ao lado dos EUA na Baía dos Porcos, depois veio para Miami e trabalhou como lavador de pratos, enquanto esteve envolvido em vários complôs armados para derrubar Fidel Castro, a ponto de ser chamado de terrorista e mafioso em Cuba até sua morte, aos 54 anos.
Mas ganha dinheiro para a família nas áreas de comunicações e construção. Ele foi patrono de Boris Yeltsin, apoiou vários líderes guerrilheiros anti-Castro e desafiou o ex-prefeito de Miami para um duelo. A certa altura, ele dirigiu pela cidade em uma Mercedes à prova de bombas com um revólver magnum .375 no porta-luvas.
Ele também herdou seu poder. Pode ser difícil fazer alguma coisa em Miami se você não conhece as pessoas certas. Mastech Industries é o cara certo. No dia do intervalo da Copa do Mundo, os escritórios da empresa próximos ao aeroporto estavam quase todos silenciosos, exceto por um estranho usando um cordão do Inter Miami que comprou um café e depois desapareceu pelas portas da empresa. A calçada está muito quente. Tudo aqui é tão quente. A eletricidade é distribuída, como sempre, em uma sala espelhada e arejada. E um novo estádio está a ser construído não muito longe daqui, o Freedom Park Arena, complementando a supremacia local de Mas-Beckham e proporcionando outra arma para gerar dinheiro, poder e estatuto.
Aproveitar a energia e a geopolítica cubano-americana: eis como Beckham faz isso na prática. Ele encontrou a pessoa certa, e a pessoa certa viu o que poderia fazer. A franquia Inter Miami é estimada em quase US$ 1,5 bilhão (£ 1,1 bilhão). E Beckham tornou-se a personificação do futebol neste país. Sua família foi reverenciada, elevada a um nível onde a celebridade se tornou uma forma de realeza, seguida como um drama de corte.
Isso requer um elemento final do jogo, outra injeção de combustível. E esse terceiro aspecto é Lionel Messi, que chegou ao Inter Miami em 2023, tem contrato até 2028 e aprimorou os elementos comerciais e elétricos de forma mais ampla.
Em Wynwood, no centro de Miami, um enorme mural de Messi tornou-se uma peregrinação desportiva, um local obrigatório para os turistas e um monumento ao vazio ao estilo de Beckham, o resultado de um genuíno apelo demográfico cruzado numa cidade repleta de centro-americanos e sul-americanos. O kit do Inter Miami é hoje o quarto kit mais comprado no futebol, um resultado incrível de uma fonte.
Na verdade, Beckham pintou uma pequena parte daquele mural de Messi, lá em cima com uma colhedora de cerejas. E Messi está agora indissociavelmente ligado às suas próprias conquistas, um efeito que continua nos jogos finais desta Copa do Mundo. Beckham trabalha nisso há 30 anos, uma expansão da marca que remonta à sua época de jogador.
Nunca haverá outro jogador de futebol inglês como ele. Em parte porque Beckham chegou primeiro e ocupou a zona; mas também porque esta é a vida extraordinária do futebol, com poder infinito numa presença pública opaca e interminável.
