CIDADE DO MÉXICO — Andrea Paola Hernández tem uma irmã no Equador e outra em Londres. Ele tem primos na Colômbia, Chile, Argentina e Estados Unidos.
Todos fugiram da pobreza e da opressão política na Venezuela. Hernández, um activista dos direitos humanos e crítico ferrenho do líder autoritário do país, Nicolás Maduro, também acabou por deixar o país.
Desde 2022 ele mora na Cidade do México, fazendo biscates por salários baixos porque não tem status legal. Ela chorava quase todos os dias e sonhava em se reunir com seus parentes e amigos distantes. “Só queremos nossas vidas de volta”, disse ele.
Um dos legados mais sombrios de Maduro é o êxodo de 8 milhões de venezuelanos durante o seu governo de 13 anos, uma das maiores migrações em massa da história moderna. A deslocação de um terço da população da Venezuela destruiu muitas famílias e moldou o cenário cultural e político de muitos países onde os venezuelanos se estabeleceram.
A operação surpresa dos EUA para prender Maduro este mês causou sentimentos contraditórios entre a diáspora. Alívio, mas também medo.
Da Europa à América Latina e aos EUA, aqueles que partem perguntam-se se poderão finalmente regressar a casa. E se sim, para onde eles retornarão?
‘Um grama de justiça’
Hernández ficou angustiado com os ataques dos EUA, que mataram dezenas de pessoas e foram amplamente considerados ilegais ao abrigo do direito internacional. Mesmo assim, ele ainda celebrou a prisão de Maduro como “justiça após décadas de injustiça”.
Andrea Paola Hernández, 30 anos, uma ativista e escritora afro-indígena, queer, feminista de Maracaibo, Venezuela, posa para um retrato no telhado de seu prédio na sexta-feira na Cidade do México. Hernández deixou Caracas em 2022.
(Alejandra Rajal / Por Tempo)
Ele estava preocupado com o que aconteceria.
O Presidente Trump elogiou repetidamente as vastas reservas de petróleo da Venezuela e pouco disse sobre a restauração da democracia no país. Ele disse que os EUA trabalhariam em estreita colaboração com a vice-presidente de Maduro, Delcy Rodríguez, que foi empossada como líder interina da Venezuela.
Hernández não confia em Rodríguez, que ele diz ser tão responsável quanto qualquer outro pelos problemas da Venezuela: filas de oito horas para alimentos e remédios, repressão violenta aos protestos de rua e uma eleição de 2024 que Maduro acredita ter sido fraudada para permanecer no poder.
Hernández também culpou o regime pelo seu sofrimento pessoal. Sobre a morte de uma tia durante a pandemia porque não havia eletricidade para alimentar um ventilador; de fome generalizada que levou sua mãe a dizer aos filhos: “Podemos jantar ou tomar café da manhã, mas não os dois”.
Hernández, que acredita estar sendo vigiado pelo governo de Maduro, disse que retornará à Venezuela somente após a realização das eleições. “Não voltarei até saber que não serei morto ou preso.”
‘Nossa identidade está destruída’
Muitas pessoas na diáspora estão a tentar conciliar emoções conflitantes.
Damián Suárez, 37 anos, um artista que trocou a Venezuela pelo Chile em 2011 e agora vive no México, disse que ficou chocado ao defender as ações de Trump, um líder cuja política ele despreza.
“Estávamos divididos e desmoralizados, e então alguém veio e prendeu o responsável por tudo isso”, disse Suárez. “Quando você se afogar, você vai agradecer à pessoa que te salvou, não importa quem seja.”
Damián Suárez em seu estúdio no bairro Condesa na sexta-feira na Cidade do México. Chegou da Venezuela em 2011 e trabalha como artista e curador.
(Alejandra Rajal / Por Tempo)
Muitos países condenaram o ataque a Caracas e a promessa de Trump de “administrar” o país no curto prazo como uma violação inaceitável da soberania da Venezuela.
Para Suárez, este argumento não faz sentido. Durante anos, disse ele, a comunidade internacional pouco fez para mitigar a crise humanitária na Venezuela.
“Os pedidos de ajuda de milhões de pessoas ficaram sem resposta”, disse Suárez. “A única coisa pior que a intervenção é a indiferença.”
Uma das primeiras obras de arte bordadas criadas por Damián Suárez quando criança está exposta em seu ateliê, em la Condesa, na Cidade do México. Até hoje ele usa a corda como principal material, uma forma de resistência e desafio enraizada nas tradições do trabalho manual da comunidade de onde vem.
(Alejandra Rajal / Por Tempo)
Suárez, que está a organizar uma exposição de arte sobre a Venezuela, culpa Maduro pelo que considera um “vazio espiritual” entre os migrantes que perderam não só as suas casas físicas, mas também as pessoas que deram sentido às suas vidas.
“A nossa identidade está destruída”, disse ele, comparando os migrantes a “plantas arrancadas do seu solo”.
Embora Maduro esteja agora preso no Brooklyn e enfrentando acusações de tráfico de drogas, Suárez disse que não retornará à Venezuela.
Ele agora tem passaporte mexicano e está ajudando sua família a migrar para a Cidade do México. Depois de anos sentindo-se apátrida, ele finalmente criou raízes.
Construindo uma vida em novos países
Tomás Paez, um sociólogo venezuelano que vive em Espanha e estuda a diáspora, disse que as pesquisas ao longo dos anos mostram que apenas cerca de 20% dos imigrantes afirmam que regressariam permanentemente à Venezuela. Muitos estão construindo vidas em seus novos países, disse ele.
Paez, que deixou a Venezuela há vários anos quando a inflação subiu e a criminalidade disparou, tem netos em Espanha e disse estar relutante em deixá-los para trás.
“Não há família na Venezuela que não tenha filho, irmão, tio ou sobrinho morando em outro lugar”, disse ele, acrescentando que 50% das famílias venezuelanas dependem de remessas do exterior. “A migração expandiu as fronteiras da Venezuela. Estamos falando de uma geografia completamente nova.”
Os migrantes deixam a Venezuela sob condições diversas. O lote anterior partiu em voos com documentos de imigração. Os recém-chegados muitas vezes tomavam rotas terrestres secretas para a Colômbia ou o Brasil ou arriscavam a perigosa viagem através do Darien Gap até à América Central no seu caminho para norte.
As leis de imigração restritivas na América Latina estão a tornar cada vez mais difícil aos migrantes obter protecção. Um quarto dos migrantes venezuelanos em todo o mundo não tem estatuto de imigração legal, disse Paez. E a maioria deles não possui passaporte venezuelano, o que dificulta sua obtenção ou renovação no exterior.
‘Tão cansado de política’
Em todo o Hemisfério Ocidental, estão a surgir bolsas de venezuelanos, como em Tuxtla Gutiérrez, uma cidade no México, perto da fronteira com a Guatemala.
Richard Osorio foi parar lá com o marido depois de morar no Texas. O marido de Osorio foi deportado dos EUA em agosto como parte da repressão de Trump aos migrantes venezuelanos. Osorio juntou-se a ele no México depois de um advogado lhe ter dito que os agentes de imigração dos EUA também o poderiam ter como alvo, porque ele tinha tatuagens, embora fossem de pássaros e flores.
A dupla estava indocumentada no México e trabalhava para ganhar dinheiro em um dos restaurantes venezuelanos que surgiram nos últimos meses.
No dia da operação norte-americana que resultou na prisão de Maduro, centenas de venezuelanos aplaudiram a notícia numa praça local. Osório trabalhava em turnos de 14 horas e faltou à festa. Não importa. Ele não tinha energia para comemorar.
“Estou tão cansado da política, dos altos e baixos que tivemos ao longo dos anos”, disse Osorio. “A cada passo há sofrimento.”
Richard Osorio posa para retrato em Juarez, México, em julho.
(Alejandro Cegarra / Por Tempo)
Ele tinha dificuldade em imaginar sentimentos calorosos em relação a Trump, dada a guerra do presidente dos EUA contra os imigrantes, incluindo a deportação de mais de 200 venezuelanos que ele alegou serem membros de gangues para uma famosa prisão em El Salvador.
Maduro e Trump, disse ele, são mais parecidos do que muitas pessoas admitem. Ninguém se preocupa com os direitos humanos ou a democracia. “Sentimos a mesma coisa nos EUA e na Venezuela”, disse Osorio.
Ele disse que não retornaria à Venezuela até que houvesse empregos decentes e proteção para a comunidade LGBTQ+. A vida no sul do México é perigosa, disse ele, e ele não ganha o suficiente para enviar dinheiro aos parentes em seu país.
Mas regressar à Venezuela ainda não parece ser uma opção.
Ouse sonhar
Hernández, o escritor e ativista, disse que grande parte da diáspora está demasiado traumatizada para imaginar um futuro na Venezuela. “Todos nós perdemos muito”, disse ele.
Mas quando ousou sonhar, imaginou uma Venezuela com eleições livres, escolas funcionais, hospitais e um cenário cultural vibrante. Ele viu membros da diáspora regressarem e melhorarem o seu país com as competências que aprenderam no estrangeiro.
“Todos nós queremos voltar e construir”, disse ele. A questão agora é quando.
