VILLAHERMOSA, México — Eram 2 da manhã quando um autocarro que transportava dezenas de deportados norte-americanos parou nesta cidade sufocante no sul do México.
Os agentes de imigração mexicanos que vigiavam o grupo durante a viagem de três dias desde a fronteira disseram que os suspeitos, ainda vestindo trajes de prisão como os detidos, estavam agora livres para partir.
Alberto Rodríguez, 73 anos, mancava com uma bengala por uma rua industrial tranquila. Um acidente vascular cerebral deixou-o perpetuamente confuso, incapaz de se lembrar de muitos detalhes sobre a sua vida, para além do facto de ter nascido em Cuba e ter passado quase 50 anos nos Estados Unidos.
“Onde estou?” ele ligou.
“Villahermosa”, alguém respondeu.
Como muitos outros, Rodríguez nunca tinha posto os pés no México e nunca tinha ouvido falar da cidade de um milhão de habitantes cercada por uma densa selva. Os deportados vagaram no escuro até encontrarem um parque, onde Rodríguez passou a primeira noite enrolado no chão, tentando dormir.
Alberto Rodríguez, segundo a partir da esquerda, e outros cubanos deportados dos Estados Unidos aguardam tratamento médico em um abrigo em Villahermosa, no México.
Como parte da sua repressão à imigração, o Presidente Trump enviou deportados para outros países que não os seus países de origem, incluindo o Ruanda, El Salvador e o Sudão do Sul.
Mas, de longe, o maior número de pessoas deportadas de países terceiros é enviada discretamente para o México, onde são rapidamente transportadas de autocarro para pequenas cidades, milhares de quilómetros a sul da fronteira com os EUA.
Alguns deles foram então enviados de volta aos seus países de origem – incluindo, em alguns casos, pessoas que indicaram que enfrentavam uma possível perseguição nesses países. Outros sofrem no México com poucos recursos e um caminho incerto para obterem estatuto legal ao abrigo da legislação mexicana.
O México recebeu quase 13 mil deportados não mexicanos durante os primeiros 11 meses do segundo mandato de Trump, incluindo pessoas da Venezuela, Haiti e Nicarágua, segundo dados do governo mexicano.
O maior grupo consiste em imigrantes de Cuba, cujo governo comunista se recusou por vezes a aceitar de volta pessoas deportadas dos EUA, especialmente aquelas com antecedentes criminais.
Expulsos dos EUA, sem documentos no México e incapazes de regressar a casa, os deportados ficam presos num “limbo de apátridas”, de acordo com um novo relatório do grupo de defesa Refugees International.
Miguel Martínez Cruz, cidadão cubano deportado dos Estados Unidos, abre a porta aos clientes de uma loja de conveniência.
Yael Schacher, um dos autores do relatório, classificou a decisão do México de enviar migrantes para cidades como Villahermosa, a horas da fronteira com a Guatemala, como um esforço para mantê-los “invisíveis”.
Villahermosa carece de serviços adequados, tem apenas um abrigo para migrantes e nenhum escritório da agência federal que processa os pedidos de refugiados.
A cidade é atingida por conflitos violentos entre gangues de traficantes. Nove em cada dez residentes dizem que a sua cidade é insegura, de acordo com dados do censo, mais do que qualquer outra cidade do México.
“Estão a atirar pessoas muito vulneráveis para locais perigosos”, disse Gretchen Kuhner, diretora do Instituto para Mulheres na Migração, uma organização sem fins lucrativos.
Durante décadas, o México tem sido um país de trânsito para migrantes – principalmente jovens e famílias a caminho dos Estados Unidos.
As novas pessoas deportadas para o México têm um perfil muito diferente.
Muitos deles são residentes de longa data nos EUA que entraram no país há anos, muitas vezes legalmente. Alguns deles tiveram a oportunidade de ficar depois de provarem a um juiz de imigração que provavelmente seriam perseguidos se regressassem ao seu país de origem.
Um migrante cubano posa com sua tatuagem em um abrigo em Villahermosa, no estado mexicano de Tabasco.
Muitos cubanos expulsos para o México perderam o seu estatuto de refugiados há décadas, depois de terem cometido crimes, mas foram autorizados a permanecer nos EUA sob ordens de deportação não forçada porque o governo cubano se recusou a aceitá-los de volta.
Somente durante a administração Trump é que estes migrantes foram alvo de remoção.
Isso inclui pessoas como Rodríguez, que foi condenado por roubo em 1990, de acordo com os autos do tribunal.
Rodríguez, que é magro e tem barba branca, passa os dias sentado à sombra de uma árvore em frente ao Oasis de Paz del Espíritu Santo Amparito, um pequeno abrigo católico situado entre um depósito de lixo e uma oficina mecânica.
Ele é um dos muitos cubanos idosos com problemas de saúde que foram deportados nos últimos meses, segundo trabalhadores humanitários.
O residente mais velho do abrigo era um homem de 83 anos que passou a maior parte da vida trabalhando na Flórida antes de ser preso e enviado para um centro de detenção conhecido como “Alligator Alcatraz”.
Muitos deles estão em condições frágeis, incluindo Ricardo Pérez, 67 anos, que disse ter sido empurrado através da fronteira dos EUA por agentes de imigração numa cadeira de rodas, ou Luis René Lemus, 59 anos, que sofre de Parkinson e esquizofrenia e tem tido dificuldade em obter os medicamentos necessários no México.
Ricardo del Pino, 67 anos, estava gravemente doente quando chegou ao abrigo no verão passado, segundo Josué Martínez Leal, um de seus diretores. Del Pino morreu de câncer alguns meses depois.
Martínez cremou o corpo do homem e guardou as cinzas em uma alcova de madeira na pequena capela do santuário.
Ele está furioso porque os EUA estão a deportar pessoas que são claramente vulneráveis e porque o México não está a fazer mais para cuidar delas.
“Eles os enviaram aqui para morrer”, disse Martínez.
Um funcionário de um abrigo de Villahermosa guarda as cinzas de Ricardo del Pino, que morreu no ano passado, vários meses depois de ter sido deportado dos Estados Unidos.
Rodríguez, que muitas vezes dormia fora de um hospital público a poucos quarteirões do abrigo, disse que se sentia tão desesperado que pensou em se matar.
“Para ser honesto?” ele disse. “Estou apenas procurando uma arma.”
“Não, não, não”, interveio José Alejandro Aponte Delgado, 53 anos. Abraçou o amigo.
“Às vezes sinto o mesmo”, disse Aponte. “Vai melhorar, irmão. Tem que melhorar.”
Mas havia pouco alívio à vista.
Os cortes maciços na ajuda externa por parte da administração Trump reduziram enormemente a capacidade do México de servir os migrantes.
No ano passado, o governo dos EUA cortou 2 mil milhões de dólares em ajuda anual dos EUA destinada à América Latina e às Caraíbas, forçando abrigos sem fins lucrativos, prestadores de assistência jurídica e outros que trabalham com migrantes a despedir funcionários ou a suspender completamente as suas operações. Martínez disse que foi forçado a demitir médicos, psicólogos e assistentes sociais do abrigo.
O congelamento também resultou em reduções de pessoal na agência de refugiados do México, que é indiretamente financiada por fundos dos EUA canalizados através da ONU.
A presidente mexicana, Claudia Sheinbaum, disse que, ao contrário de outros países que aceitam deportados de terceiros países, o seu país não assinou um acordo formal para aceitar imigrantes dos EUA. As pessoas até agora acolhidas no seu país, disse ele, foram acolhidas por razões “humanitárias”.
Andrés Ramírez, que atuou como diretor da Comissão Mexicana de Assistência aos Refugiados no governo do antecessor de Sheinbaum, disse que o México está sob pressão para apaziguar Trump, que ameaçou impor tarifas sobre as importações mexicanas se Sheinbaum não atender aos seus desejos em matéria de imigração e outras questões.
Mas poderia fazer mais para ajudar os deportados a obter protecção de refugiados, acelerando o processo actual, que leva meses, disse ele. “Se agissemos verdadeiramente por motivos humanitários, provavelmente implementaríamos políticas muito mais humanas em relação a estas pessoas.”
Pedro Rodríguez, migrante cubano recentemente deportado dos Estados Unidos, no abrigo Villahermosa.
Os defensores dos direitos humanos dizem que as autoridades mexicanas raramente informam aos deportados sobre o seu direito de procurar asilo no país. Afirmaram também que o México estava claramente a violar o princípio da “não repulsão”, que afirma que o governo não deve enviar pessoas para locais onde possam enfrentar perseguição.
Kuhner disse que sua organização está em contato com uma mulher transexual nascida em Honduras que provou em um tribunal dos EUA que enfrentaria perigo se retornasse ao seu país de origem por causa de sua identidade de gênero. Mas depois de ser deportado, o México o enviou para Honduras. Para evitar ser alvo, ela começou a se vestir como homem, disse Kuhner.
A Refugees International documentou o caso de um salvadorenho a quem foi concedida protecção contra a deportação para o seu país de origem ao abrigo da Convenção contra a Tortura. Os EUA enviaram-no para o México, o que acabou por o ajudar a devolvê-lo a El Salvador, onde mais tarde foi preso na prisão mais famosa do país.
Um tribunal de apelações permitiu esta semana que a administração Trump continuasse a deportar imigrantes para países diferentes dos seus países de origem. No ano passado, enviaram um migrante cubano a cerca de 16.000 quilómetros de distância, para o reino africano de Eswatini.
Isso significa que provavelmente haverá mais ônibus parando em Villahermosa e deixando na prisão os deportados com roupas suadas.
Pessoas como Mauricio De Leon, 50 anos, que nasceu na Guatemala e foi trazido pela mãe para a América quando tinha um ano de idade. Ele perdeu a custódia dela e ela cresceu no sistema de adoção em Long Beach.
De Leon recebeu ordem de deportação em 2007, depois de cumprir pena de prisão por tráfico de drogas. Ele foi deportado no ano passado. O México tentou mandá-lo para a Guatemala, mas a Guatemala disse que não havia registro dele. Portanto, ele era essencialmente apátrida, sobrevivendo com as economias que acumulou como motorista de caminhão na Califórnia.
Alugou um pequeno apartamento no telhado do edifício, que partilhou com outros deportados da sua idade ou mais velhos.
Eles passam os dias fumando, assistindo filmes e relembrando a vida nos EUA
“Sinto falta de hambúrgueres”, disse De Leon.
“Sinto falta de pizza”, disse Miguel Martínez Cruz, 65 anos, um cubano deportado cego de um olho.
“Sinto falta da praia”, disse De Leon.
Eles não têm água quente. Sem perspectivas de trabalho. “É o mesmo dia ruim repetidas vezes”, disse ele.
Lázara Santana, 57 anos, imigrou de Cuba para os EUA aos 11 anos.
Ele perdeu o status de refugiado há 20 anos por vender drogas. Seu único filho, disse ele, é um fuzileiro naval que serviu em vários períodos de serviço no Afeganistão e votou em Trump.
Lázara Santana, uma cubana deportada dos EUA para o México, disse que seu único filho era um fuzileiro naval que serviu em vários períodos de serviço no Afeganistão.
Por duas décadas, ele visitou anualmente o Departamento de Imigração e Alfândega para perguntar sobre sua liberdade condicional. Neste outono, eles o mantiveram.
Ele disse que as autoridades de imigração lhe deram uma escolha para sua deportação: “Você pode ir para o Congo ou para o México”.
Ele dormia em um quarto compartilhado que alugou com dinheiro enviado por seu companheiro nos Estados Unidos. Ele não solicitou o estatuto de refugiado no México. Ele disse que tinha medo de sair de casa.
“Vou dormir chorando, acordo chorando”, disse ele. “Isso parece um pesadelo e não consigo acordar.”
O pesquisador do Times, Cary Schneider, em Los Angeles, contribuiu para este relatório.
