Como você encontrou isso ausente?
Se você encontrar um, como pode ajudar?
O advogado de direitos civis de Oakland, James Cook, está em Minnesota há meses tentando descobrir a resposta para essa pergunta.
Falante nativo de Minneapolis que ainda vive meio período nas Cidades Gêmeas, Cook é um dos poucos advogados que deu tudo de si para ajudar (de graça) aqueles que foram apanhados pela repressão federal – manifestantes, imigrantes e cidadãos detidos – muitos dos quais enfrentaram deportação, prisão ou mesmo desaparecimento, pelo menos temporariamente.
O advogado de direitos civis James Cook no espelho retrovisor enquanto faz uma ligação em seu carro em Minneapolis.
(Caroline Yang/Por Tempo)
“Eles são líderes que estão realmente ajudando a comunidade neste processo”, membro do conselho escolar de Minnesota Chauntyll Allen diga-me.
Ele foi um dos manifestantes presos dentro de uma igreja local, acusado de conspiração para privar outras pessoas de seus direitos constitucionais no processo de Pam Bondi. politizado Departamento de Justiça, que também prendeu o jornalista Don Lemon na sexta-feira pelo mesmo incidente. Cook é um dos advogados que agora representa Allen.
“Isso nos mostra que o judiciário, ou algum judiciário em nossa democracia, está disposto a agir e garantir que nossa democracia permaneça forte”, disse Allen sobre Cook e pessoas como ele.
Embora sejam as imagens dos confrontos nas ruas que captam a atenção dos meios de comunicação social e do público, são advogados como Cook que lutam nos bastidores para manter o Estado de direito num espaço cada vez mais opaco.
O trabalho jurídico por detrás da detenção é um campo de batalha largamente esquecido e provavelmente irá desenrolar-se anos depois de o ICE cessar as operações, deixando para trás centenas, senão milhares de processos judiciais longos e complicados.
Para além dos destinos pessoais que irão determinar, o resultado do litígio civil liderado por Cook e outros provavelmente forçará qualquer transparência e responsabilização que possam ser extraídas destes tempos caóticos e difíceis.
Este é um trabalho demorado e complexo, importante não só para a humanidade, mas também para a história.
Ou, como diz Cook, “estarei 10 anos mais velho quando tudo isso for resolvido”.
Agentes federais ficaram de guarda contra o crescente número de manifestantes em 24 de janeiro em Minneapolis, poucas horas depois de Alex Pretti ter sido baleado por agentes federais.
(Caroline Yang/Por Tempo)
Cook me contou isso no caminho para Edifício Federal Bispo Henry Whipple onde alguns prisioneiros estavam detidos, talvez. É difícil saber. Há vários anos, à medida que a fiscalização da imigração no Minnesota aumentava durante o primeiro mandato de Trump, activistas tentaram mudar o nome do edifício, argumentando que Whipple, o primeiro bispo episcopal protestante do estado, era um defensor de grupos marginalizados e não queria que o seu nome fosse associado ao que o FBI estava a fazer.
Não funcionou, mas o slogan do movimento, “O que Whipple fará?” ainda ressoa nesta cidade, onde dois cidadãos americanos, Alex Pretti e Renee Good, foram mortos a tiros enquanto protestavam – um incidente suficientemente grave para que Bruce Springsteen escreveu uma música sobre eles.
Cook sabe muito bem que as armas portadas pelos agentes federais não são para exibição, mesmo sem uma nova balada do Boss. Há alguns dias, na primeira vez que ele dirigiu seu caminhão surrado até o portão, os guardas federais de Whipple apontaram armas para ele.
“Eu estava tipo, ‘Ei, vou tirar minhas chaves da ignição e jogá-las no chão. Então, por favor, não atire'”, disse ele.
Eles baixaram as armas, mas Cook estava com medo, um sentimento que não era fácil de superar.
Muito antes de se formar em direito, quando era um adolescente amante do punk rock na década de 1980, recém-formado na Southwest High, uma escola pública não muito longe de Whipple, um ex-técnico o convenceu a desistir de seus sonhos de faculdade e, em vez disso, buscar a chance de fazer parte da primeira equipe de kickboxing de Muay Thai nas Olimpíadas.
A arte marcial acabou não se tornando um esporte olímpico oficial, mas a experiência lançou Cook em uma carreira profissional de boxe e kickboxing que o levou a competições em todo o mundo e lhe ensinou que o medo não é desculpa para recuar.
No entanto, “o Pai Tempo é invencível”, disse Cook. “Eu estava envelhecendo e começando a perder a batalha, e senti, ok, é hora de voltar à vida.”
Isso acabou o levando a se formar em direito em São Francisco, onde, após estagiar como defensor público, decidiu que queria ser advogado, lutando nos tribunais.
O advogado de direitos civis James Cook tem feito trabalho de imigração pro bono desde o início da repressão em Minneapolis.
(Caroline Yang/Por Tempo)
Ele começou a ligar para John Burris, outro advogado da Bay Area que era um ícone em casos de direitos civis e má conduta policial. Burris, apelidado de “Padrinho do Litígio Policial”, esteve envolvido no caso “Oakland Riders” em 2000, quando se descobriu que os policiais haviam plantado provas. Ele também representa Rodney King, a família de Oscar Grant e a família José Mann entre muitos outros.
Mas Burris, um fã de boxe, não respondeu aos telefonemas de Cook até que o jovem advogado lhe ofereceu ingressos grátis para uma de suas lutas, que ele ainda fazia paralelamente.
“E então recebi imediatamente uma ligação”, disse Cook.
Burris disse que a história de Cook como lutador o intrigou, mas “Eu disse a James, você não pode ser um lutador e um advogado. Você não pode ter socos na cabeça o tempo todo”.
Cook não aceitou esta sugestão.
No entanto, Burris disse: “Foi a sua tenacidade que admirei, porque o tipo de trabalho que fazemos, são necessárias pessoas que se dediquem, que tenham um verdadeiro compromisso com o trabalho, e ele mostrou esse tipo de consistência e dedicação”.
Cook trabalha com Burris há mais de 20 anos, mas até recentemente o labirinto do sistema de imigração não era sua área de especialização. Foi um curso intensivo para ele, disse ele, sobre as leis muitas vezes pouco claras que regem quem pode viver na América e quem não pode.
É também um curso intensivo sobre como é uma emergência de direitos civis. Além de seu trabalho de busca por imigrantes encarcerados, Cook passa muito tempo nas ruas protestando, ajudando as pessoas a entenderem seus direitos – e limites – e vendo em primeira mão o que está acontecendo.
“Se você já se perguntou o que faria na Alemanha, agora é a hora”, disse ele. “Agora é a hora de fazer alguma coisa. As pessoas estão sendo internadas.”
Horas depois de Pretti ter sido baleado, Cook estava no local do tiroteio, em meio ao gás lacrimogêneo, oferecendo assistência jurídica a quem precisasse e testemunhando um ato que quase certamente será examinado algum dia, mesmo que os líderes do governo o tolerem agora.
Policiais lançam bombas de gás lacrimogêneo enquanto tentam afastar a multidão e expandir seu perímetro em Minneapolis, em 24 de janeiro.
(Caroline Yang/Por Tempo)
“A forma como os agentes perseguiram as pessoas, os manifestantes que, na verdade, apenas protestavam legalmente e foram espancados, pulverizados com gás pimenta e gaseados – tudo isso é uma violação dos direitos civis”, disse Burris. “Portanto, a lei é a proteção. Portanto, deve haver advogados que estejam prontos para proteger essa proteção e atuar como oficiais, como quero dizer para nós.”
Cook tentou acalmar os manifestantes, disse-me ele, e evitar confrontos. Mas as pessoas estão irritadas e firmes. O seu maior medo é o verão – quando o tempo quente poderá trazer mais pessoas se a fiscalização ainda estiver em curso. Ele temia que as ações dos agentes federais alimentassem a raiva contra a polícia local que faz cumprir as leis locais, levando a um caos ainda maior.
“Sempre apoio a polícia, desde que ela faça o seu trabalho corretamente”, disse Cook.
Por enquanto, ele está vivendo um dia de cada vez, um caso de cada vez, um nome de cada vez.
Os manifestantes agitavam bandeiras americanas de cabeça para baixo enquanto policiais lançavam bombas de gás lacrimogêneo em Minneapolis depois que Alex Pretti foi morto por agentes federais.
(Caroline Yang/Por Tempo)
Terça-feira, Cook passou por um posto de controle armado em Whipple carregando uma lista de cerca de sete pessoas, pessoas que foram detidas por agentes federais por um motivo ou outro, ou por motivos desconhecidos, e agora não puderam ser encontradas. Eles não estão no sistema público online destinado a rastrear detidos, e familiares e amigos não tiveram notícias deles.
Com alguma sorte, Cook receberá uma ou duas dicas de que eles realmente estão dentro, ou talvez em um centro de detenção no Texas, para onde muitas pessoas são enviadas. No entanto, haverá muitos mais cujas localizações ainda são desconhecidas. Ele ligaria, preencheria o formulário e voltaria amanhã. E amanhã depois disso.
“Isso é o que fazemos”, disse ele. “Estou sempre nisso a longo prazo. Quer dizer, sim, é assim que funciona.”
