CIDADE DE GAZA — Os olhos de Yusef al-Zaharnah estavam grudados na caçamba da escavadeira enquanto suas garras cavavam nos escombros, esperando que uma nova carga encerrasse nove cansativos meses de incerteza e o deixasse realmente em luto.
Depois de retirar a captura, Al-Zaharnah, um homem atarracado e de aparência cansada de 56 anos, escalou os escombros e se abaixou para ver mais de perto. Mas a sua busca só revelou fragmentos de pedra; não havia ossos e nenhum sinal de seu filho ou dos outros mortos com ele.
“Se eu vir um pequeno pedaço, seja do meu filho ou de outra pessoa, pelo menos eles podem finalmente ser enterrados”, disse Al-Zaharnah, voltando para sua casa usando uma escavadeira para esperar pela próxima carga e continuar sua busca.
A jornada de luto de Al-Zaharnah começou em Outubro, quando um míssil israelita destruiu o edifício de cinco andares na cidade de Gaza onde a sua família se refugiara com outras pessoas durante a guerra de Israel contra os militantes do Hamas.
Mais de 40 pessoas morreram no ataque aéreo, incluindo três de seus filhos: Munther, 31; Mutaz, 26; e Abdul Karim, 21 anos.
Ele conseguiu remover os corpos de Munther e Abdul Karim nos primeiros dias após o ataque aéreo e enterrá-los ao lado de outro filho, Munir, 28 anos, que foi morto num ataque israelense em junho de 2025.
Tudo que eu quero é enterrar meu filho ao lado de seus irmãos
– Yusef Al-Zaharnah
Mas Mutaz continua desaparecido e o seu corpo é impossível de alcançar sem o equipamento pesado recentemente disponível.
“Tudo o que quero é enterrar meu filho ao lado de seus irmãos”, disse Al-Zaharnah, em voz baixa enquanto olhava para a escavadeira.
Para as forças da Defesa Civil de Gaza, a família de Al-Zaharnah representa uma pequena parte de uma crise muito maior. As autoridades estimam que mais de 8.500 corpos – outros especialistas estimam o número perto de 14.000 – permanecem presos sob 61,5 milhões de toneladas de escombros no enclave palestiniano, cerca de 20 vezes o número gerado por conflitos em todo o mundo desde 2008.
Recuperar estes edifícios de um dos locais mais destruídos do planeta – a ONU afirma que mais de 80% dos edifícios foram danificados ou destruídos – com recursos limitados é uma tarefa hercúlea, disse Mahmoud al-Basal, porta-voz da Defesa Civil.
“Todos os dias, a Defesa Civil recebe dezenas de chamadas de famílias perguntando se podemos procurar entes queridos sob os escombros das suas casas”, disse Al-Basal.
“Para muitas famílias, os desaparecidos não estão perdidos, ainda estão sob os escombros, à espera de serem encontrados. Este é um dos conflitos mais invisíveis, mas também a emergência humanitária mais devastadora”, disse ele.
A guerra começou em 7 de outubro de 2023, quando militantes liderados pelo Hamas mataram 1.200 pessoas no sul de Israel – dois terços das quais eram civis, disseram as autoridades israelitas – e fizeram outras 251 reféns.
Israel respondeu com uma ofensiva militar massiva que matou mais de 73 mil palestinos, disse o Ministério da Saúde de Gaza, cerca de metade deles mulheres e crianças. (O ministério faz parte da autoridade liderada pelo Hamas na Faixa de Gaza, mas o seu cálculo – que não faz distinção entre civis e combatentes – é considerado preciso pela ONU, por especialistas médicos e pelos militares israelitas.)
A ONU, especialistas humanitários e organizações de direitos humanos, incluindo grupos israelitas, acusam Israel de genocídio na sua campanha em Gaza – uma acusação que Israel nega, dizendo que a sua ofensiva visa destruir o Hamas.
Durante a guerra, à medida que o número de mortos aumentava no enclave, as operações de recuperação de corpos foram em grande parte interrompidas, à medida que a maior parte do equipamento pesado foi destruído, o combustível tornou-se escasso ou muitos locais de ataque tornaram-se inacessíveis como resultado dos combates.
Mesmo depois de o cessar-fogo ter entrado em vigor, em 10 de Outubro de 2025, as buscas continuaram difíceis, uma vez que mais de 80% do equipamento da Defesa Civil foi destruído.
Embora a primeira fase do cessar-fogo mediado por Trump estipulasse a entrada ilimitada de equipamento de remoção de detritos, Israel restringiu severamente a entrada de escavadoras, bulldozers e gruas. (No ano passado, um responsável do Hamas disse que Israel permitiu apenas seis das 500 escavadoras e outros equipamentos pesados necessários.)
Isto forçou as equipas de resgate a recorrer a várias escavadoras privadas que frequentemente avariavam devido à escassez de peças sobressalentes e combustível, que Israel também restringiu.
Israel afirma que grandes esforços de reabilitação não começarão até que o Hamas seja desarmado e afirma que o equipamento de construção é de dupla utilização e pode ser utilizado para fins militares.
Entretanto, os ataques israelitas, embora reduzidos, não diminuíram completamente, com ataques a ocorrer quase diariamente e a matar pelo menos 1.072 pessoas desde que o cessar-fogo entrou em vigor. Israel diz que tem como alvo o Hamas e outros militantes para impedir quaisquer ameaças.
No final de Junho, o apoio do Comité Internacional da Cruz Vermelha permitiu à Defesa Civil continuar os esforços de recuperação durante várias horas em áreas aprovadas, após coordenação com os militares israelitas. O resultado foi uma escavadeira verdadeiramente incomparável chegando à montanha rochosa que já foi o lar de Al-Zaharnah, onde Mutaz e pelo menos seis outros ainda estão enterrados.
O ataque que o matou ocorreu na noite de 9 de outubro, um dia antes da entrada em vigor do cessar-fogo.
“Estávamos todos esperando”, lembrou Al-Zaharnah. “Ninguém quer se mudar se o cessar-fogo estiver a apenas algumas horas de distância.”
À medida que os sons da luta aumentavam nas proximidades, Al-Zaharnah decidiu partir com a esposa e o filho mais novo. Seus filhos mais velhos e suas famílias ficaram para trás.
“Não houve ordem de evacuação”, disse Al-Zaharnah. “Não houve nenhum aviso. Afinal, não havia nenhum lugar seguro para eles irem.”
Quando o míssil chegou, a explosão destruiu o edifício, deixando muitas vítimas que não puderam ser imediatamente identificadas. As equipes de resgate usaram todas as ferramentas que puderam encontrar – pás, enxadas, picaretas e as próprias mãos. A força da explosão espalhou restos humanos por uma vasta área.
“Nos primeiros dias não recolhemos os corpos; recolhemos os pedaços”, disse Al-Zaharnah. Por fim, usaram cães selvagens, na esperança de detectar o cheiro de carne.
Posteriormente, quando a impossibilidade de recuperar outros se tornou clara, Al-Zaharnah e outros continuaram a esperar que as organizações internacionais convencessem Israel a permitir mais equipamento de construção, mas sem sucesso.
No dia em que Al-Zaharnah monitorizou a escavação, a equipa trabalhou muito lentamente, removendo as camadas do edifício, uma por uma.
“Este é o nosso terceiro dia fazendo isso”, disse Al-Zaharnah, ao lado da escavadeira.
“Talvez precisemos de outra coisa.”
O tempo decorrido apenas aumenta o desafio de encontrar – e muito menos de identificar – as vítimas. Os restos mortais que não foram eliminados decompuseram-se ao ponto de a análise do ADN ser difícil e inútil em Gaza, onde não existe um laboratório funcional para testar e comparar amostras.
Roupas ou acessórios que poderiam ser usados para identificar um ente querido podem ter sido queimados ou rasgados. E o método de recuperação do corpo foi suficientemente rude para destruir o que procuravam – um pensamento que assombrava constantemente a mente de Al-Zaharnah.
“Fico me perguntando, se eles encontrassem Mutaz agora, a escavadeira rasgaria o resto de seu corpo?” ele disse. Seu maior medo, acrescentou ela, era não encontrar o filho.
Autoridades de Gaza afirmam ter recuperado 784 corpos desde o início do cessar-fogo, de acordo com um relatório de junho da agência de notícias palestina Wafa. Em Outubro, as autoridades criaram um cemitério na cidade de Deir al Balah para enterrar corpos não identificados encontrados no enclave. Os detalhes dos restos mortais são documentados e os túmulos são numerados para que os familiares possam devolvê-los e recuperá-los.
O corpo de Mutaz não foi encontrado.
O correspondente especial Shbeir fez reportagens da Cidade de Gaza e o redator do Times, Bulos, de Beirute.
