Brenda Jaimes abriu caminho entre uma multidão em êxtase no centro de Santa Ana na noite de quinta-feira, parando no meio da Fourth Street e chamando a atenção para si mesma gritando: “Eu! Eu!”
Uma hora antes, o México derrotou a Coreia do Sul por 1 a 0 na Copa do Mundo. Jaimes, um morador de Santa Ana de 22 anos, foi um dos milhares que se reuniram em muitos bares e restaurantes do bairro para assistir à vitória emocionante e depois saíram às ruas para festejar.
Os fãs sopraram apitos e fizeram barulho, gritando “México!” E “Se possível!” Eles pareciam brandir a bandeira mexicana em todos os lugares: em faixas, pintadas nas bochechas, estampadas na blusa de Jaimes. Eles ficaram atrás do caminhão e vaiaram.
Brenda Jaimes, de 22 anos, foi lançada ao ar durante uma comemoração no centro de Santa Ana, depois que o México derrotou a Coreia do Sul por 1 a 0 em uma partida da Copa do Mundo, na quinta-feira.
(Gustavo Arellano/Los Angeles Times)
Um caminhão do Corpo de Bombeiros de Orange County acendeu a sirene e aplaudiu. Uma fila de motoristas serpenteava ao longo da 4th Street – o centro histórico econômico e cultural de Orange County Latino – para cumprimentar a multidão e deixar as pessoas sacudirem seus carros como se todos estivessem em uma casa inflável.
Jaimes queria algo mais dramático.
Ela se deitou nos braços de vários homens vestindo camisas verdes do futebol mexicano. Eles contaram até três, jogaram-na a quase dois metros e meio no ar e depois pegaram facilmente Jaimes, que estava rindo.
Cenas como essa ocorreram no sul da Califórnia após o jogo, de Koreatown a Boyle Heights, de Pacoima a Huntington Park – na verdade, qualquer lugar com uma grande população latina. Acontece sempre que o México ganha muito no futebol. Mas pachanga ainda mais pronunciado em Santa Ana.
Torcedores coreanos e mexicanos reagem quando a Coreia do Sul quase marcou contra o México durante uma festa de observação da Copa do Mundo no Parque Internacional de Seul, na quinta-feira.
(Gina Ferazzi/Los Angeles Times)
Há um ano, a Fourth Street estava deserta. As autoridades federais de imigração estão prendendo pessoas em toda a cidade. A Guarda Nacional montou um bloqueio na estrada com um Humvee armado por mais de um mês, a apenas um quarteirão de onde Jaimes e muitos outros comemoraram.
Uma das maiores cidades latinas do país tremia de medo. Na noite de quinta-feira, Santa Ana explodiu de alegria.
“Este é um protesto contra os ataques do ano passado”, disse Sandra De Anda, que usava uma camisa do clube de futebol mexicano Tigres e Stetson e agitava uma bandeira sul-coreana. Ela é diretora de política e estratégia jurídica da Orange County Rapid Response Network.
Em junho passado, o nativo de Santa Ana juntou-se a milhares de pessoas que marcharam pela 4th Street durante dias exigindo que o ICE e a Guarda Nacional deixassem a cidade. Durante o restante de 2025, ela e outros membros da Rede de Resposta Rápida lutaram migração nos tribunais e através de atividades de angariação de fundos para imigrantes detidos e seus entes queridos.
“Eles tentaram derrubar a nossa comunidade, mas não tiveram qualquer hipótese”, acrescentou De Anda enquanto o seu namorado se apressava a juntar-se à celebração. “Nós, mexicanos, sempre somos derrotados, mas temos orgulho. Esta noite vocês verão como nos posicionaremos quando necessário.”
James concorda.
“Foi importante fazer isso, especialmente depois do ano passado”, ela me disse após sua breve passagem como artista do Cirque du Soleil. “Não nos importamos com o que Trump tem a dizer sobre isso. É aniversário dele – quem se importa? realidade.”
Outra jovem gritou enquanto voava acima de nós. Jaimes apontou para ela e depois olhou para mim. “Jogue-se fora Mas também (também), cara!
Continuei batendo no capô e nas janelas de tantos carros que minhas mãos ficaram pretas de fuligem.
Torcedores de futebol mexicanos agitam um carro na 4th Street, no centro de Santa Ana, após a vitória do México por 1 a 0 sobre a Coreia do Sul na quinta-feira.
(Gustavo Arellano/Los Angeles Times)
Ver o México se tornar o primeiro país a vencer a Copa do Mundo seria emocionante em qualquer ano. Mas em 2026, enquanto Trump continua a interferir nos assuntos latino-americanos enquanto migrar Os capangas continuam a lançar ataques por todo o país, a satisfação é ainda maior.
Poucas coisas incomodam mais Trump e os seus apoiantes do que o sucesso dos mexicanos em qualquer coisa. Esta semana, há 11 anos, ele anunciou a sua campanha presidencial declarando que o México “não envia os melhores imigrantes”, mas sim aqueles que, segundo ele, eram na sua maioria violadores e traficantes de droga. Trump passou os seus dois mandatos obcecado com a fronteira entre os EUA e o México, atacando tudo o que cheirasse a diversidade e menosprezando a presidente mexicana Claudia Sheinbaum como se ela fosse uma executiva júnior numa das suas muitas empresas falidas.
Os conservadores e alguns liberais ficam sempre zangados quando os mexicano-americanos agitam a bandeira da sua terra natal ancestral – mas torcer pela equipa de futebol mexicana é especialmente venenoso. O número de torcedores superou em muito o número daqueles que apoiaram a seleção de futebol dos EUA em jogos neste país, o que levou a acusações de traição contra os mexicanos-americanos, embora outras diásporas tenham feito o mesmo, sem protestos semelhantes em nenhum lugar.
Os odiadores não entendem Por que Muitos mexicano-americanos apoiam o El Tri. O grupo personifica o que significa ser mexicano: eles são um grupo de pessoas boas que sempre parecem lutar e nunca parecem vencer os poderes constituídos – mas nunca param de lutar por um dia melhor, enquanto ainda se divertem fazendo isso.
É por isso que os americanos de todas as etnias deveriam apoiar o México juntamente com o lado dos EUA nesta Copa do Mundo, que Trump criticou. O Departamento de Segurança Interna dos EUA negou a entrada de um árbitro somali no país porque ele estaria “conversando com pessoas muito más”, de acordo com a força-tarefa da Casa Branca para a Copa do Mundo. A administração Trump está forçando a seleção iraniana a basear seu campo de treinamento em Tijuana, o que significa que os jogadores devem voar para os jogos em Los Angeles e Seattle, em vez de fazer a curta viagem de ônibus de todas as outras equipes.
Torcedores mexicanos assistem à partida do Grupo A da Copa do Mundo da FIFA entre México e Coreia do Sul no bairro de Boyle Heights na quinta-feira.
(Eric Thayer/Los Angeles Times)
Cada vitória mexicana trará consolação aos desfavorecidos do mundo e confirmará a crença de que a comunhão entre nações envolvidas numa competição amigável é preferível à propensão de Trump para ataques e bombardeamentos indiscriminados. Torcer pelo México é tão americano quanto você pode imaginar agora.
Sydney Tran participou da procissão da Fourth Street em um Honda Civic lotado de amigos. A multidão sacudiu o carro com tanta força que a mulher de Westminster, de 23 anos, não conseguiu ligar a música enquanto as pessoas gritavam com ela.
“Isso é uma loucura!” gritou Tran, que vestia uma camisa de futebol mexicana. “Sou vietnamita, mas é maravilhoso ver meus amigos mexicanos tão felizes. Eles merecem ser felizes – é difícil para eles. É difícil para todos os imigrantes.”
Torcedores mexicanos comemoram um gol enquanto assistem à partida do Grupo A da Copa do Mundo da FIFA entre México e Coreia do Sul, em Boyle Heights, na quinta-feira.
(Eric Thayer/Los Angeles Times)
O festival ainda estava em pleno andamento quando saí. Restaurantes que costumam fechar antes das 22h têm longas filas do lado de fora. Festas dançantes surgiram nas calçadas. Rancheras, funk e músicas antigas estavam bombando por toda parte. A polícia não estava à vista, ao contrário do ano passado, quando reprimiu os protestos anti-ICE com balas de borracha e gás lacrimogêneo.
A descrença passou por mim por um segundo. O México, que venceu graças a um gol de sorte e duas defesas milagrosas, praticamente não tem chance de derrotar gigantes do futebol como França e Argentina quando começar a fase eliminatória da Copa do Mundo. A equipe de imigração de Trump promete que haverá mais batidas. E só posso esperar que o grande público jovem leve às urnas a paixão que demonstram pelo futebol mexicano em novembro.
Então eu relaxo.
Todos ao meu redor respiravam, gritavam e expressavam suas frustrações em relação ao nosso país da maneira mais divertida que se possa imaginar. A realidade voltaria na manhã seguinte – mas por uma noite, por algumas horas, a vida foi ótima para os mexicanos-americanos e dias melhores pareciam possíveis. Se possívelde fato.
