Sou um dos raros mexicanos que nunca se importou com futebol.
Minha família vem do estado de Zacatecas, no centro-norte do México, onde o beisebol é rei e até o vôlei é mais popular na fazenda dos meus pais do que na futebol. Os ídolos esportivos de infância da minha geração de primos foram o arremessador dos Dodgers, Fernando Valenzuela, e o campeão de boxe Julio César Chávez, e não as lendas do futebol mexicano Hugo Sánchez e Jorge Campos. Nosso pai nos comprou chapéus e bengalas para curtir o verão, não kits e tênis. Nem me lembro de nenhum de nós ter tido uma bola de futebol – e tenho quase 100 primos.
A primeira Copa do Mundo de que me lembro foi a Copa do Mundo de 1994, sediada nos Estados Unidos. Lembro-me de ter lido uma prévia especial do Times sobre o incidente e de colecionar alguns broches comemorativos que o McDonald’s vendeu. Mas os jogos eram o barulho em nossa sala de estar durante as festas de família enquanto mergulhávamos na piscina de nossa casa em Anaheim. Quando as finais do torneio aconteceram no Rose Bowl, meus primos favoritos e melhores amigos em comum assistiram a um jogo de beisebol no Angel Stadium e só souberam da vitória do Brasil sobre a Itália porque as pessoas acima de nós na sala privada nos contaram.
Como fã de esportes, prestei atenção suficiente ao futebol ao longo das décadas para saber quem é quem e qual é o time e qual lado vence de forma consistente – e isso principalmente porque gostei da excelente versão de videogame da EA Sports. O que torna tão emocionante jogar futebol em consoles – o aumento exponencial no número de competições nacionais e internacionais, o fato de que cada partida em inglês parece ter um comentarista escocês, a falta de forma e amorfa no campo interrompida por uma beleza sutil – torna difícil assisti-lo na vida real.
Como repórter, sei o suficiente sobre a cultura do futebol para captar histórias de festas assistidas na abundante diáspora do sul da Califórnia a cada Copa do Mundo. Como mexicano-americano, me importo o suficiente com o atormentado time El Tri do México para observar suas corridas e suspirar sobre como sempre teremos mais dificuldades do que a maioria. Mas nunca me preocupei em assistir a outras partidas, mesmo quando os torneios de futebol ao redor do mundo tomaram conta das redes, da TV a cabo e do streaming nos últimos anos.
Nunca odiei o esporte – ele simplesmente nunca me emocionou. Mas quando soou o apito final da final da Copa do Mundo deste ano e a casa lotada de três quartos no Chapter One: The Modern Bistro aplaudiu loucamente, percebi que finalmente era um verdadeiro fã de futebol.
Ao longo de 104 partidas, uma série de chamadas de VAR questionáveis, outra derrota dolorosa para o México, o monólogo bizarro de Tom Cruise antes do jogo e o brilhante gol de Ferran Torres na prorrogação para dar à Espanha uma vitória por 1 a 0 sobre a Argentina, eu entendi e aprecio por que o futebol é o esporte mais popular do mundo, por que mais de um bilhão de pessoas me assistem nas tardes de domingo e por que esta Copa continua a bater recordes de audiência nos Estados Unidos e em outros lugares. até o fim.
Quem não ficaria comovido com os desempenhos heróicos das nações menos favorecidas contra as potências tradicionais do jogo, como o pequeno Cabo Verde e o antigo Egipto? Quem não fica emocionado ao ver jovens estrelas viverem à altura do entusiasmo que os cerca e superá-lo – o norueguês Erling Haaland, o espanhol Lamine Yamal, o meio-campista mexicano Gilberto Mora, para citar os melhores? Quem não gostaria de interagir com uma base de fãs que destilou o melhor da cultura e das tradições de seu lado e mostra isso a todos e a qualquer um – estou fazendo Norwegian Viking Row enquanto digito.
Quem não pode aprender com as lições de vida que o futebol oferece – e não estou falando das óbvias metáforas geopolíticas? Eu conhecia alguns deles, mas nunca me interessei por eles até decidir transformar o Capítulo Um em uma igreja fascinante para a Copa e assistir ao máximo de jogos possível. Eu peguei tantos que praticamente me tornei um coquetel ambulante em Manhattan durante o verão e, embora meu fígado não me perdoe por um tempo, meu coração e minha alma absolutamente perdoaram.
Uma coisa que sempre admirei nas ligas nacionais – com exceção da Major League Soccer – é o sistema de rebaixamento, onde os últimos times de uma liga trocam de lugar com os melhores times de uma liga com classificação inferior no final de cada temporada. Quanto aos torneios nacionais, o corolário é que as nações mais pobres enfrentam sempre nações mais ricas em jogos regionais e de qualificação que culminam no sonho quadrienal que é a Copa do Mundo.
Isso faz do futebol um farol de esperança e possibilidade que poucos outros desportos coletivos podem oferecer, especialmente numa época em que as equipas de topo tentam tudo o que podem para impedir que todos os outros fiquem ricos (e é por isso que a despromoção provavelmente nunca chegará à MLS). Num mundo onde os que têm estão a esmagar os que não têm, o futebol é um lembrete de que qualquer um pode realmente fazer alguma coisa – basta continuar a tentar.
As reuniões do Capítulo Um rapidamente me ensinaram que as longas calmarias interrompidas pelas explosões de paixão que eu considerava uma verdadeira chatice eram, na verdade, estimulantes como experiência religiosa. É impossível não sentir isso ao assistir a apenas uma partida – mas a sucessão deles é totalmente transformadora.
Os aplausos e cantos se transformaram em orações. Vaiar os adversários e os maus árbitros, bem como gritar consigo mesmo para fazer melhor, é o Espírito que o leva a dar testemunho. Mensagens de texto entre amigos tornaram-se panfletos diários. Quando o seu time marca, é como um presente da vida – nunca estive em um ambiente mais barulhento do que quando o México marcou contra a Inglaterra, o rugido estava no mesmo nível de um motor a jato.
Quando a sua equipe perde, como o México acabou inevitavelmente, é um lembrete de que todos nós teremos que perder em algum momento – mas não devemos chafurdar no fracasso porque, embora a glória eterna não seja garantida, ela ainda pode acontecer. E é por isso que o futebol nos ensina a seguir em frente, não importa quão ruim seja o nosso time, não importa quão ruins estejam as coisas ou quão desesperadora seja a vida.
Depois de cada jogo no México, o centro de Santa Ana se torna a maior demonstração de felicidade da qual já tive a sorte de participar – fogos de artifício, filas de conga, tomadas de rua ou simplesmente estar entre milhares de estranhos e absorver tudo.
Só o futebol pode causar uma revolta tão alegre. Todos deveríamos infundir um pouco dessa magia em nossas vidas diárias.
E em meio a todas essas emoções, eu realmente observei o que estava acontecendo. Já vi equipes talentosas como a Coreia do Sul desmoronarem sob pressão e meu querido México cair corajosamente para uma seleção da Inglaterra que é mais alta, mais rápida e melhor – de longe. A singularidade de Haaland exemplifica a forma como a humanidade procura heróis – mas a vitória final da Espanha graças aos passes precisos e ao espírito de equipa altruísta proporcionou uma perspectiva colectiva emocionante e convincente.
O futebol provavelmente não substituirá meu amor pelo beisebol, futebol, basquete e hóquei – mas agora posso me referir a isso da mesma forma que eles.
O futebol internacional e profissional está repleto de corrupção e ganância e segue cada vez mais as piores tendências do capitalismo em fase avançada. No entanto, os adeptos suspendem a sua descrença por algumas horas – durante um torneio, durante uma temporada – porque sabem que a comunhão que o futebol traz é pura e sagrada.
Este é realmente um jogo de todos. E nenhuma quantidade de Gianni Infantino ou suspensões misteriosas por cartão vermelho podem tirar isso.
Agora que a Copa acabou, minha mente está pensando em quais times devo começar a acompanhar e continuar minha experiência na Copa do Mundo. Já gosto bastante do Bayern de Munique, pois foi o time que escolhi no EA Sports FIFA 18 (para mostrar o quão regressivo meu conhecimento de futebol ainda é, ainda acho que James Rodriguez, Thomas Müller e Robert Lewandowski jogam neles), mas quem irei apoiar na Premier League? Não posso ir ao Arsenal, embora o Capítulo Um seja o lar oficial dos fãs do Gooner em Orange County, porque é muito óbvio. Talvez Crystal Palace, do qual não sei nada além disso, seja também o nome do music hall de Bakersfield, de propriedade da lenda country Buck Owens?
Zacatecas nunca teve um clube de sucesso – afinal, o beisebol ainda existe lá – então pensei em apoiar o Pumas UNAM para homenagear todos os amigos da Cidade do México que sempre me incentivaram a dar uma chance real ao futebol. Na verdade, não conheço nenhum time da La Liga além do Real Madrid, Atlético Madrid e FC Barcelona, então tenho muito que aprender lá. E entre Galaxy e LAFC? Bem, é hora de pegar o El Tráfico em casa e deixar suas equipes de apoio flertarem comigo.
Um time que sei que irei seguir agora: Angel City, o time de futebol feminino de Los Angeles bom o suficiente para mudar seu nome para “Immigrant City Soccer Club” no verão passado, em meio ao dilúvio de deportações do presidente Trump, enquanto os outros times esportivos profissionais da cidade permaneciam em silêncio. E estou contando os meses até o Brasil sediar a Copa do Mundo Feminina da FIFA mais um ano e o Capítulo Um se tornar minha Torcida novamente.
Futebol: Já faz muito tempo que você e eu não estamos juntos. Mas estou aqui! Jogue fora essas pausas para hidratação e você terá um fanático para o resto da vida.
