Como os Mestres protegem as jaquetas verdes e outras histórias internas

AGOSTO, Geórgia – Lawrence Bennett não foi apenas o guardião das jaquetas verdes – o traje icônico do Augusta National – mas também supervisionou sua cremação.

Foi uma de suas muitas responsabilidades durante uma carreira de 51 anos, onde ele primeiro recolheu o lixo e depois pegou todo mundo, desde celebridades e heróis do esporte até ex-presidentes, como o principal piloto do clube.

“Tudo o que eu sabia desde o primeiro dia era o Augusta National”, disse Bennett, 72 anos, na sala de sua casa arrumada, a seis quilômetros do campo de golfe de vários andares. Seu corredor é pintado de verde Masters. Fotos do curso estão penduradas nas paredes, assim como fotos de pessoas famosas com inscrições sinceras.

Há décadas ele está associado ao clube. Os membros também o abraçaram, desde o patrocínio de suas mensalidades universitárias até o envio de presentes generosos quando ele se aposentou em 2013 e doações quando sua amada esposa, Cheryl, morreu em 2020 após um derrame grave.

Bennett não assistiu ao Masters esta semana – ele assistiu Jack Nicklaus, Tiger Woods e vários outros grandes ao longo dos anos – e disse que nunca jogou em um clube de golfe. Mas o trabalho é a sua vida, embora ele trabalhe como professor e administrador de escola secundária.

Seu pai também sangra azul. O falecido e lendário Freddie Bennett começou como um jovem caddie e gradualmente se tornou um especialista em caddie, encontrando a química ideal entre os membros do clube ou competidores de torneios e os homens que carregavam suas sacolas de golfe e aconselhando-os sobre a colocação das cordas.

“Depois que você trabalha no Augusta National, eles não querem ocupar metade do seu tempo”, disse o jovem Bennett. “Eles querem todo o seu tempo. E foi isso que ele fez, e foi isso que eu fiz.”

Pai e filho são muito respeitados no clube.

“Não há dúvida de que eles conquistaram respeito”, disse Ward Clayton, autor de “The Legendary Caddies of Augusta National”. “Mas, ao mesmo tempo, eles entendem que, quer você trabalhe para a Augusta National ou para uma grande empresa, você deve seguir os princípios de onde está trabalhando. Acho que eles entendem isso no mais alto nível.”

O Augusta National abre suas portas ao mundo todo mês de abril, mas é tão secreto que não confirma quantos membros existem, muito menos seus nomes. As listas de espera para ingressos para o Masters estão fechadas há décadas, e os crachás de patrocínio são transmitidos às famílias como se fossem relíquias de família. O clube está fechado de meados de maio a outubro e novos edifícios aparecem como num passe de mágica, mas permanecem tão relevantes como se já existissem há muito tempo.

Tal como o seu pai e outros funcionários do clube fizeram, Bennett assinou um acordo de confidencialidade de 10 anos. Agora, mais de uma década após sua aposentadoria, ele conta algumas de suas histórias.

Bolso quente

Quando um membro da Augusta morre, sai do clube ou simplesmente quer uma jaqueta verde nova, Bennett é responsável por se desfazer das roupas velhas. Isso significa cortar o logotipo da jaqueta nos bolsos, botões e crachás no forro e, em seguida, levar os restos mortais a uma funerária local para cremação. Não é um evento diário. Bennett e um segurança do clube carregarão de 20 a 30 jaquetas que serão colocadas em uma caixa de papelão semelhante a um caixão e colocadas em um forno a 2.400 graus.

Lawrence Bennett, piloto de longa data do Augusta National, aponta para uma pintura do campo de golfe de sua casa.

(Sam Farmer/Los Angeles Times)

“Temos que esperar até que as cinzas esfriem para ter certeza de que não deixaremos nenhum botão ou qualquer coisa identificável, e a funerária cuidará do resto”, disse Bennett. “Eles vão jogar fora.”

Ocasionalmente, membros falecidos são enterrados com jaquetas verdes.

“Algumas famílias dos membros começaram a pedir isso”, disse ele. “E eu conhecia um cara – tive que ir buscar a jaqueta, um membro local – tive que vê-los colocá-la nele. Não gosto muito disso. Observe-os usá-la, arrumá-la e informar ao gerente do clube que ela foi usada.”

Veja sua velocidade

O clube tinha três peruas e uma limusine azul quando Bennett começou a trabalhar como motorista aos 17 anos. Ele era tão falante e educado que seus chefes logo começaram a mandá-lo para os trabalhos mais importantes.

Certa vez, um membro chamado Alexander Chisholm, do Mississippi, veio à cidade para festejar e jogar golfe, depois ficou para jantar em um lugar chique chamado Green Boundary Club em Aiken, SC. ​​Bennett o levou na limusine.

“Meu pai disse: ‘Filho, se você estiver indo para a Carolina do Sul, vá devagar porque eles vão lhe dar uma passagem em um minuto. Eles estão procurando o cartão Augusta para lhe dar a passagem’”, lembrou Bennett.

Ele começou devagar e com cautela.

“O Sr. Chisholm, com um grande charuto na boca, disse: ‘Você consegue ir mais rápido do que isso?'”, disse ele. “Tenho 19 anos agora. Era tudo que eu precisava ouvir. Pisei no acelerador.”

Assim que ele cruzou o rio Savannah, as luzes da polícia brilharam atrás dele.

“Aquele oficial não foi muito legal”, disse Bennett. “Ele disse: ‘Rapaz, você não sabe ler? Você não vê o limite de velocidade?’ Chisholm estava lá atrás e disse: “Quanto custa a passagem?” O policial disse que eu teria que pagar US$ 150.”

Chisholm tirou três notas de US$ 100.

“Aqui”, disse o membro ao oficial. “Vamos pegar os US$ 300, porque vamos voltar pelo mesmo caminho.”

Olá chefe

Quando estava na primeira série, Bennett fingiu estar doente para ir para casa e passar um tempo com o pai, que não via há duas semanas.

“Eu o ouvi chegar em casa e deitar na cama, mas não o vi porque ele voltou para casa enquanto eu dormia”, disse ele. “Ele foi embora enquanto eu dormia. Então, um dia, eu estava na escola e fiquei doente. Então disse à professora que estava com dor de estômago.”

Naquela época, sua mãe trabalhava então a escola chamava de clube.

“Papai veio me buscar e me levar para o trabalho, me dando uma lata de Coca-Cola e um pacotinho de biscoitos”, lembra ele. “Ele disse: ‘Você não pode sair correndo porque o presidente está aqui’. Bem, eu tinha 6 ou 7 anos. Achei que ele estava falando sobre George Washington.”

Então, o pai arrastou a caixa de leite até a cerca.

“Ele disse: ‘Você quer conhecer o presidente?’ Então eu saí e ele me colocou nesta caixa, e eu pude olhar por cima da cerca e ver Eisenhower. Esse foi Clifford Roberts e aquele foi Bobby Jones”, disse ele, referindo-se a Roberts e Jones, cofundadores do Augusta National.

Bennett tem algumas lembranças rápidas do presidente.

“Lembro-me dele como um homem grande, com uma barriga grande”, disse ele. “Ele estava usando calças marrons com pregas, levantou-se e deu a primeira tacada, depois olhou e me viu. Ele fez exatamente isso (cumprimentando o garoto bruscamente). Eu devolvi para ele.”

Momentos que deixam uma impressão.

“Essa foi a primeira vez que realmente tive uma compreensão clara do que meu pai fazia”, diz ele, “e do tipo de pessoa no clube”.

Honra suprema

Quando jovem motorista, Bennett assumiu todos os tipos de tarefas como motorista. Ele levava as esposas dos membros para fazer compras de antiguidades ou sentava-se e assistia a filmes com os filhos dos membros que estavam entediados no torneio.

Ele pegou Christopher Lee no aeroporto uma vez e – como um grande fã de Drácula – ele meio que acreditou ter visto o ator britânico se transformar em um vampiro enquanto eles dirigiam para o clube.

“Quando voltamos, estava escurecendo e tudo o que pude ver – isso está em minha mente agora – olhos vermelhos brilhantes no espelho retrovisor”, disse Bennett, relatando a reunião no podcast “70 Years of Masters Magic”.

Lawrence Bennett, piloto de longa data da Augusta National, mostra algumas recordações da Augusta National em sua casa.

(Sam Farmer/Los Angeles Times)

“Quando ele saiu, eu tive que contar a ele. Eu disse: ‘Quer saber? Eu estava tão nervoso porque tudo que vi foram seus olhos e rosto no espelho.” E pedir um autógrafo é ilegal, mas eu entendi.”

Em 2013, último Masters de Bennett, ele levou Arnold Palmer de volta ao aeroporto e os dois choraram enquanto rolavam pela Magnolia Lane e saíam do clube.

Talvez a missão mais memorável tenha sido resgatar Sandra Day O’Connor. Ele ficou especialmente entusiasmado porque acabara de ensinar aos alunos do 9º ano sobre ela, a primeira juíza da Suprema Corte dos Estados Unidos.

Os dois se tornaram amigos rapidamente e O’Connor deu a ele sua constituição pessoal de bolso. Ela escreveu: “Para Lawrence Bennett e sua turma do nono ano, lembre-se sempre de que a constituição protege você. Sandra Day O’Connor.”

Seu marido, John Jay O’Connor, disse a Bennett: “Você sabe o que ela lhe deu? Ela trazia para o banco todos os dias que ia trabalhar.”

Está enquadrado no covil de Bennett.

Do coração

Bennett, cuja mãe era enfermeira e arremessadora semi-profissional, foi o primeiro de sua família a terminar o ensino médio e o primeiro a ir para a faculdade, onde obteria três diplomas. Sua irmã o seguiu, formando-se em enfermagem.

As mensalidades no Paine College não foram fáceis para a família. É aí que entra o clube.

“Às vezes meu pai não tinha dinheiro, então o gerente do clube (Phil Wahl) dizia: ‘Lawrence, Freddie, está tudo bem?’ Meu pai disse: ‘Não, Sr. Wahl, tenho que pagar US$ 855,53 pelo semestre daquele menino.’ O Sr. Wahl disse: “Vá até a recepção e pegue alguns trocados”. Eles deram ao papai US$ 855,53 por semestre, durante quatro ou cinco anos. Nunca pedi de volta.

“Portanto, devo muito ao Augusta National. Tentei pagar, mas eles não aceitaram.”

Freddie Bennett aposentou-se em 1999, após 46 anos como mestre caddy e 51 anos como gerente de campo de golfe – enquanto seu filho ainda trabalhava lá. Ele morreu em 2006.

“Paine College, esta capela enorme, tivemos o funeral do papai lá”, disse o Bennett mais jovem. “Estava lotado. Se você olhasse para o campo privado, pensaria que era hora do torneio. Jatos particulares vieram para seu funeral.

“O gerente do clube se levantou e falou, falou sobre todas as coisas que Freddie tinha feito, todas as conquistas que ele havia alcançado. Mas ele disse a maior conquista de Freddie neste clube: ‘Ele nos deu Lawrence.’

“Eu perdi o controle”, disse ele, com lágrimas caindo, “nunca pensei que alguém pensaria assim sobre mim”.