Às vezes a harmonia surge em longas conversas em cafeterias ou até mesmo na pista de dança. Os meus e de Fernando tornaram-se visíveis em nosso sétimo encontro, parados em um canto escuro no centro de Los Angeles. Depois de um vôo curto, um dia em Venice Beach e a luz mais rápida de todos os tempos para uma mãe de três anos, meu acompanhante abriu os braços, suspirou e interrompeu a noite gloriosa que eu havia planejado. Era para começar em um clube de jazz e terminar com um passeio noturno por um sushi bar, até que Fernando disse: “Me sinto mal”.
Passei meu braço em volta de seu cajado, voltando para as ruas vazias e para nosso abafado Airbnb.
Algumas semanas atrás, em um de nossos primeiros encontros, eu disse a Fernando que estava apresentando uma conferência em Los Angeles. “Você deveria se juntar a mim”, eu disse, meio brincando.
“Realmente?” ele perguntou. “Você não me conhece de jeito nenhum.”
Ele estava certo. Estávamos em uma fase educada. Conectamos para transplantar em Seattle – ele da República Dominicana, eu da Flórida, mas ainda sabíamos o básico. Ainda não aprendi que ele nunca toca em café, mas adora bolo, minha guloseima favorita. Para mim, o café expresso é uma necessidade diária.
Fernando não aceitou logo o meu convite. Continuamos o encontro, jogando um jogo de perguntas e respostas. “Qual é o seu lanche favorito?” ele me perguntou.
“Tacos toupeira”, eu disse. “Qual é a sua maior falha?”
“Siga-o”, disse ele. “Seu?”
“Estou muito chateado.”
“Boa partida”, disse ele.
Quanto mais conversávamos, mais percebíamos que nossos defeitos, que nos tornavam opostos, vinham da mesma raiz. O pai dele era apenas uma criança e meu pai morreu quando eu era jovem. Nós dois lutamos para encontrar o arbítrio em momentos de nossas vidas adultas que pareciam negligenciados. Embora já estivéssemos em terapia há anos antes de nos conhecermos, também lutávamos contra a depressão.
“Provavelmente nós deveria façam esse passeio selvagem juntos”, disse ele.
“Faça ou quebre”, eu disse.
Ao passarmos pela porta do nosso Airbnb no centro de Los Angeles, depois de um dia longo e quente caminhando pelo calçadão, tivemos nossa primeira chance de lidar com um resumo, juntos.
“Acho que as pessoas moram aqui”, disse ele.
“Como se estivéssemos em 2015”, eu disse.
Marcamos uma consulta antes de voarmos para aliviar as coisas. Se um de nós reclamasse, o outro tinha que dizer algo engraçado. Mas a casa era sólida, a superfície coberta de poeira. Fizemos comentários exagerados e positivos sobre a decoração vintage enquanto eu esperava a água esquentar na grande banheira.
Fernando disse algo sobre entrar enquanto o chuveiro ainda está frio, para que possamos proteger a água para o bom povo da Califórnia. Notei o tom paternal – e percebi que provavelmente parecia um perdedor resistindo às correntes frias durante a seca.
Ele se barbeou enquanto eu me lavava. Então nós mudamos. “Sinto-me tímido, mas não envergonhado”, disse Fernando, e eu concordei. Eu me pergunto se este será o primeiro de muitos pequenos momentos doces – ou se será a única vez que compartilharemos esse tipo de relacionamento.
Finalmente estávamos prontos para nossa noite na cidade, mas só caminhamos seis quarteirões antes de Fernando se virar para mim e dizer que estava cansado demais para continuar.
“Eu te digo”, disse ele, enquanto caminhávamos de volta, mas também fiquei exausto e aliviado por ele ter dito primeiro.
“E se fizermos algo diferente e chamarmos isso de divertido?” Perguntei.
Conversamos sobre a alegria de sair de uma cidade 30 graus mais quente do que aquela em que moramos, listando cada pequena coisa que nos rodeia. Todas as garagens fechadas que abriam de manhã para vender roupas? Lindo
As luzes escuras na beira da estrada com sombras que pareciam um filme noir moderno? Incrível
O fato de que estaríamos dormindo na mesma cidade que uma dúzia de pessoas famosas a quem ambos nos curvamos? Em termos de absurdo, mas ainda ruim.
Quando comemos nosso sushi a caminho do centro de Los Angeles, percebi que não estava nada desapontado. Meu caminho a seguir era sobre missão, e missão mudou. Em vez de encontrar meu novo encontro em uma noite chique na cidade, tive a oportunidade de realmente me conectar com ele.
A nossa viagem a Los Angeles tornou-se uma espécie de experiência, mais forte do que contentar-se com um sofá ou construir uma estante IKEA. Ficamos presos um com o outro sem nenhum show, em uma cidade estranha, por dias.
Depois de minha apresentação na conferência na manhã seguinte, Fernando e eu nos mudamos para um novo apartamento alugado em Hollywood Hills, onde fizemos nossa interminável trilha de tacos e dois filmes falados, Good Times e Adults Only, de Davey Wayne. A única placa que vimos foi Muscle Beach, e a única coisa importante que fizemos em Los Angeles foi acidentalmente nos encontrarmos na última livraria uma hora antes de irmos para o aeroporto, então passamos aquela hora andando lá dentro.
“Vamos continuar a viagem”, dissemos um ao outro a caminho de casa.
Sete anos e dezenas de viagens depois, gravei “Vou cavalgar com você” dentro da minha aliança de casamento. Na noite anterior ao casamento, ficamos juntos em um quartinho na casa da irmã dela, na República Dominicana, lavando o rosto. Eu olhei no espelho. Ele se virou e olhou para mim. “Estou muito feliz que você me convidou para ir a Los Angeles”, disse ele.
“Foi perigoso”, eu disse, “e a melhor viagem de todas.”
A cidade nos pertence, mas nos tornou quem somos, juntos.
O autor é jornalista e fotógrafo e trabalha em um livro de memórias sobre a Flórida. Ela divide seu tempo entre Seattle, LA e Deep South. O Instagram dela é @adjsbb e o site é AshaDore.net.
Assuntos de Los Angeles história de encontrar o amor em todas as suas formas gloriosas na área de Los Angeles, e queremos ouvir sua verdadeira história. Pagamos US$ 400 por um artigo publicado. e-mail LAaffairs@latimes.com. Você pode encontrar as instruções de envio aqui aqui. Você pode encontrar colunas antigas aqui.
