Estou fazendo ioga no Palisades Park, em Santa Monica, com meu amigo, quando um homem alto e magro, com cabelos longos, aparece com um violão. Ele tem a aparência de um velho astro do rock, o que eu acho… gostoso.
Ele disse: “Ei, pessoal, alguém pode participar da sua aula de ioga?”
Sul Drel? Além disso, quente. “Ah, sem aula”, eu disse. “Alguém pode conseguir uma música para o seu violão?”
Ele pegou o violão e começou uma linda balada. Sinto o sol do fim da tarde nas mãos, o cheiro da brisa do mar. Lembrei-me do motivo pelo qual amo Santa Monica, para onde me mudei de Nova York após meu divórcio, em busca de um novo começo, e onde ainda estarei solteiro para sempre.
Depois da música, o estranho, Clayton, nos contou que se mudou da Geórgia para Los Angeles quando tinha 20 anos. Ele disse que conseguiu “o maior contrato de assinatura de qualquer artista pela primeira vez”. Ele está atualmente trabalhando em uma trilha sonora de filme com um grande produtor contratado.
Isso é verdade? Eu quero que seja verdade. É difícil encontrar um homem heterossexual com mais de 45 anos, bem-sucedido, solteiro… com cabelo. Trocamos números, mas não sei dizer se ele está apaixonado por mim ou não. Estou solteiro há tanto tempo que é difícil me sentir atraído. Quando criança, eu sabia que era especial e sabia por quê: porque minha mãe me contou.
Mas não vivemos sem pais que nos apoiam ou uma esposa que nos apoia, não. E eu trabalho em casa; nenhum colega de escritório diz “bons sapatos!” Ou “Quais são as opções de almoço saudável”. Vivemos com um défice de segurança, num vasto deserto de segurança.
No dia seguinte, Clayton me liga e me convida para sair. Durante o café, ele disse: “Posso escrever um roteiro de filme inteiro em uma semana. Meu agente nunca leu roteiros tão bons”. Mais tarde naquela semana, enquanto bebia, ele disse: “Entrei no Atlanta Boys Choir na minha primeira tentativa”. Como se todos os outros precisassem de muitas tentativas.
Ele me pegou no Aeroporto Internacional de Los Angeles – um ato de cavalheirismo digno de bravura. Ele está com seu violão no carro. Avançando para casa no Lincoln Boulevard, ele toca uma música que compôs ajoelhado. “Essa música vai ser um sucesso”, disse ele.
Clayton é legal, gentil e orgulhoso. Quando mencionei que meu estômago estava me incomodando, ele disse: “Vou preparar para você o melhor jantar que você já comeu!”
Essa ostentação me preocupa. Trabalhei como crítico gastronômico na cidade de Nova York. Não há como o salmão em fatias finas com casca de melancia de Clayton superar a mousse de chocolate de Jean-Georges.
Finalmente postei: “Clayton! Ninguém fala assim. Você não me ouve dizer, não sei, ‘Tive pontuações tão altas em testes padronizados no ensino médio que minhas pontuações estão fora dos gráficos. Eles não conseguiram nem manter minhas pontuações nas tabelas, foi o quanto eu marquei.’ “
E então eu paro. Esqueci completamente dos meus bons resultados nos testes. Eles costumavam me dar muita confiança, mas agora nunca falo sobre resultados de testes padronizados porque sou adulto. Mas como não o fiz, eles desapareceram da minha história sobre mim. Aprendi mais sobre minhas falhas do que sou bom atualmente.
Clayton está no caminho certo. Naquela noite, ligo para meu amigo de ioga. “Precisamos começar a nos gabar como Clayton”, eu disse. “Mas também, proteja nossos amigos.”
Estamos fazendo um plano: vamos começar um ritual semanal de nos gabar. Será como uma prática de meditação, mas mais agressiva. O orgulho não é como um autocontrole repentino; é uma competição. Ela é igual à minha mãe.
Decidimos começar naquele sábado. Temos planos de trabalhar de manhã, caminhar até a academia coreana para se coçar e depois ir ao show de um amigo de um amigo, onde Clayton se juntará a nós. Enquanto vamos para a academia, espera-se que meu orgulhoso amigo comece. Eu vejo a luta dela. “Sim. Eu sou muito bom em… sim, em andar na rua?” ela disse.
“Você fez uma boa caminhada”, eu disse. “E eu? Eu sou muito bom em, hum… É ótimo como eu sempre carrego uma xícara de café comigo onde quer que eu vá. Como estou gostando daqui… quando se trata de… tomar café?”
Orgulho não é fácil. Depois de uma vida inteira sendo confortável, educado e modesto, tentar ser orgulhoso é como fazer uma prova final com a qual você não está acostumado, dada em uma língua estrangeira.
Chegamos tarde ao spa, mas eles nos cobraram pela hora inteira de qualquer maneira. Depois de lutar, percebi que deixei meu telefone em casa e não poderia ligar para Clayton com o endereço de improvisação. Sinto muito por tudo isso, mas tomei a decisão de ficar orgulhoso, então terei que ver como isso fica bem em mim.
Então eu vejo. “Sabe, eu faço muitas malas em um dia”, eu disse. Isto é verdade, mas sem a cultura da ostentação não teríamos visto isso.
Meu namorado e eu mantemos nosso direito de nos gabar há seis meses, mais do que durou o relacionamento de Clayton. Mas a experiência deixou um impacto positivo.
Depois disso, pretendo voltar para a cidade de Nova York e minha acomodação expirou. Seu amigo disse: “Você não tem onde ficar. É melhor interromper sua viagem”.
Parece um conselho razoável, mas depois de toda essa ostentação, nem é preciso dizer. Ele está sugerindo que, embora eu more em Nova York há 20 anos, não tenho nenhum amigo lá que possa encontrar? Eu digo: “Muitas pessoas querem que eu esteja com elas”.
Esse orgulho acabou sendo verdade. Divido meu tempo entre meu amigo Ben, no Lower East Side, e Katie, no Upper West Side. Enquanto arrasto minha mala pelas escadas do metrô no meio da noite para trocar de apartamento, penso: “Esse foi um plano estúpido”.
Mas então ouço um sotaque sulista na minha cabeça. Olho ao redor da base vazia e digo: “Sou bom em namorar porque aprendo algo valioso com todas as pessoas que conheço”.
Estou rastreando Clayton nesta primavera para ter certeza de que ele pode escrever sobre ele. Ele está de volta à Geórgia, com um “grande time novo”, ele me disse. Sobre a história, ele disse: “Vá em frente. Se você entendeu, explique bem.”
“Obrigado”, eu disse. “Mas minha história é sobre você, hum, você está tão orgulhoso.”
Ele fez uma pausa e me contou que quando era jovem teve a oportunidade de tocar violão com um músico mais velho incrível. Ele desprezava suas habilidades. O velho o interrompeu, dizendo que como você fala de si mesmo passa a ser a sua realidade. Clayton tem se esforçado para falar positivamente sobre si mesmo até agora.
É fácil para os homens em Los Angeles serem arrogantes ou narcisistas. Mas isto foi um lembrete de que os homens também lutam com estas questões. Estamos todos aqui dando o nosso melhor, tentando encontrar alguém que amamos.
O autor é escritor, jornalista e comediante stand-up de Santa Monica. Ela compartilhou uma cópia deste ensaio no Assuntos ao vivo de LA evento de história em abril. Encontre no Instagram @wendypariscomedy.
Assuntos de Los Angeles história de encontrar o amor em todas as suas formas gloriosas na área de Los Angeles, e queremos ouvir sua verdadeira história. Pagamos US$ 400 por um artigo publicado. e-mail LAaffairs@latimes.com. Você pode encontrar as instruções de envio aqui aqui. Você pode encontrar colunas antigas aqui.
