Enquanto ele se aconchegava em frente ao seu duplex em Van Nuys, com seu Ford Tempo brilhando sob o sol escaldante do outono, uma onda de excitação do primeiro encontro inundou meu sistema.
Apoiando-se no console central, ele abriu a porta do passageiro.
“Sinto muito”, disse ele alegremente, “vomitei na cadeira 405 ontem, mas acho que já a limpei.”
Fiz uma pausa, olhei para a cadeira e depois olhei de volta para seu rosto esperançoso.
“Comi vitaminas com o estômago vazio e depois fiquei sentado no trânsito”, disse ele lentamente.
Bem, pensei, pelo menos eram algumas vitaminas digeríveis e não um burrito de carne assada. Poderia ser pior.
Decidindo ser a garota legal, sentei-me no assento sujo e respirei fundo.
Brian tinha 1,80 metro e era um músico de cabelos desgrenhados com uma presença de palco magnética. Nos conhecemos através de um amigo em comum do grupo dele, um cara que me fez rir desenhando imagens inadequadas em cadernos nas aulas de teatro na Cal State Northridge.
Há uma semana, eu estava assistindo a apresentação deles em Calabasas e notei algo diferente. No palco, Brian fechava os olhos enquanto cantava, balançando ao ritmo da batida enquanto suas ondas selvagens refletiam a luz. Eu fui espancado
Nosso primeiro encontro aconteceu em uma linda cama em um restaurante que, segundo rumores, pertenceu a um membro da banda de punk rock NOFX. Bebemos chá. Este homem nunca tinha bebido uma garrafa de vinho na vida, escolha sua, o que parecia estranho e incomum na época. Fiquei preocupado com a falta de coquetéis que poderiam piorar a noite. Em vez disso, conversamos por horas, nossas palavras se atropelando como vínhamos repetindo há anos.
Em seis meses, ele se mudou para minha casa. De lá saltamos para Veneza, depois Marina del Rey e finalmente Mar Vista, onde compramos nossa segunda casa e nos plantamos como quem entende de cercas. Depois de dois filhos extraordinários, construímos algo que parecia, por fora, filmes Hallmark com música muito melhor. Eu costumava ficar em nossa cozinha ao anoitecer, a camada do oceano assentando, em paz enquanto carregava a máquina de lavar louça em uma vida que não tinha necessariamente para mim.
Então a vida, porque sempre, começou a pressionar.
Em 2019, minha sogra sofreu um derrame e mudou-se para nossa casa enquanto se recuperava. Eu a amo muito e sou grato por podermos cuidar dela. No entanto. Cuidar do interior de um pequeno “bangalô” no oeste de Los Angeles (como meu MIL carinhosamente se referia a ele) perdeu tudo, do amor à exaustão. Sobrevivemos, ainda não respiramos totalmente quando o desastre da COVID-19 veio como um lembrete comemorativo de como a vida é um arco maravilhoso.
De repente, eu estava sempre em casa. Sempre na visão um do outro, sempre negociando num espaço inexistente. Muitas vezes eu fugia para nosso pequeno quintal para outro projeto DIY, segurando um café ou uísque como um dispositivo flutuante e gritando internamente em sua direção: “Por que você está sempre aqui?”
Minha doença crônica me ocorreu e o medo pairou sobre mim como fumaça. Nossos pais estão envelhecendo rapidamente e nos lembrando de nossa mortalidade. O luto tomou conta de tudo, mas mantivemos as crianças calmas e a casa funcionando. Aparecemos o melhor que pudemos.
No entanto, em algum ponto ao longo do caminho, grande parte de nós se perde.
Em 2023, fugi para a Cidade do México com um amigo. Nas fotos daquela semana, mal reconheço a mulher que olha para mim. Ela era pesada, pálida; Seus olhos estavam cansados e vazios. Percebi que havia me tornado uma máquina eficiente para atender às necessidades de outras pessoas e perdi o rumo.
Meses depois, durante uma caminhada regular de saúde mental perto do Parque Mar Vista, ouvi uma fita de vídeo que me fez parar. “A vida é gelo derretendo”, disse Mel Robbins em uma famosa frase.
Eu congelei fisicamente na calçada.
Derretimento do gelo.
Cada vez que passava por aquela esquina pensava, como essa vida está pingando se estamos acordados ou não.
Naquela noite eu disse a Brian que algo precisava mudar. Eu não sabia o que isso significava. Eu sabia que não poderia continuar vivendo um estilo de vida seguro em vez de contribuir.
Como amigo que sempre foi, ele ouviu.
No ano seguinte, tentamos. Tentamos transformar nosso casamento em algo mais amplo. Tentamos uma conexão aberta. Tentamos redescobrir a centelha que antes parecia fácil. Em vez disso, percebemos que o que tínhamos em comum era a amizade.
Então nós terminamos.
Aqui está a parte que as pessoas não esperam ouvir: eles não nos destruíram.
Porém, sem pressionar um ao outro, ficamos bons. Somos mais gentis e honestos. Nós, como pais, tiramos férias em grupo e em breve iremos para Coachella para reclamar das linhas de ônibus com exaustão geral novamente.
Fiz 50 anos no meio de um divórcio, em algum lugar entre o caos de uma dolorosa segunda cirurgia e a morte de minha mãe. Para marcar o fim de um grande período da minha vida, fui passar dois meses na Espanha. Caminhei por ruas desconhecidas com música nas asas, jantei às 22h e lembrei-me de quem eu era quando ninguém precisava que eu fosse algo especial.
Eu vim para a casa de outra pessoa.
Agora, Brian e eu estamos namorando outras pessoas. Quase todos os dias conversamos ao telefone sobre crianças, a vida e todas as situações impossíveis que o mundo nos apresenta. Vivemos isso dia após dia, semana após semana, como adultos que finalmente aceitaram que a certeza é uma ilusão.
Alguém recentemente chamou nossa conversa de “então LA”.
eu sorri
Los Angeles sempre foi uma cidade de inovação, de artistas e sonhadores, e de pessoas corajosas o suficiente para admitir quando algo precisa melhorar. A cidade me ensinou a perseguir um músico no gramado em um Ford Tempo. Também me ensinou como construir uma família e como se desapegar sem queimar tudo.
O amor nem sempre é como esperamos. Às vezes muda e às vezes suaviza para algo mais estável e menos cinematográfico.
A evolução não é fracasso; é movimento, e movimento (mesmo quando dói) prova que você ainda está vivendo sua vida.
Em Los Angeles, entre todos os lugares, sei como recomeçar.
O autor é um escritor e ensaísta que mora em Los Angeles. Ela escreve sobre amor, romance e relacionamentos modernos. Encontre-a no Instagram: @marykathrynholmes.
Assuntos de Los Angeles história de encontrar o amor em todas as suas formas gloriosas na área de Los Angeles, e queremos ouvir sua verdadeira história. Pagamos US$ 400 por um artigo publicado. e-mail LAaffairs@latimes.com. Você pode encontrar as instruções de envio aqui aqui. Você pode encontrar colunas antigas aqui.
