Havia 200 pessoas no pátio dos fundos do Verdugo Bar do Glassell Park, e John Ayala abraçou a todos.
Enxugando as lágrimas dos olhos enquanto caminhava lentamente pela multidão multigeracional, ele reconheceu quase todos os presentes – se não pelo nome, certamente pelo endereço.
Há quarenta anos, Ayala, de 61 anos, envia cartas para suas casas, mas finalmente se aposentou, o que surpreendeu a todos, inclusive ele próprio. Ele vem falando sobre isso há anos – analisando as muitas conversas que teve todos os dias com amigos na estrada postal nas montanhas de Mount Washington, uma pequena comunidade a nordeste de Los Angeles.
-
Compartilhe através
As pessoas do partido da pensão ficaram felizes por ele finalmente conseguir algum alívio bem merecido, mas também foram cautelosas. Para eles, a saída de Ayala representou o fim de uma era em que o envio vinha acompanhado de uma conversa.
“Ele conversou com todo mundo”, disse Jonathan Sample, designer gráfico que cresceu em Mount Washington e agora mora lá com seus dois filhos. “Ele era verdadeiramente uma presença unificadora.”
Numa altura em que apenas 26% dos americanos dizem conhecer os seus vizinhos, de acordo com um estudo recente da Pew Research, Ayala ajudou a criar um sentido de comunidade em Mount Washington, mesmo que tenha sido apenas a experiência partilhada de ter uma relação pessoal inesperada com um local com uma voz áspera e uma atitude digna.
Com o passar dos anos, Ayala convidava pessoas da rua para seus shows com a banda de metal Horns Up e, gostassem ou não da música, apareciam porque adoravam. Ele sempre falava sobre esportes (especialmente Dodgers e Packers) e muitos na colina descobriram que ele fez duas substituições de joelho – resultado de um trabalho que exigia que ele entrasse e saísse de carros o dia todo – porque ele compartilhava atualizações de recuperação.
E quando ele começou a entregar materiais de marketing universitário para famílias com alunos do último ano do ensino médio, muitas vezes lhe perguntavam para onde estava indo o futuro graduado.
Ayala, no centro, comemora com amigos em sua festa de aposentadoria no Verdugo Bar do Glassell Park.
(Carlin Stiehl/Os tempos)
“Ele é incrível. Ele conhece meus filhos – minha filha tem 40 anos, meu filho tem 37 – e eles o amam”, disse John Amour, morador de Mount Washington que conhece Ayala desde os anos 90. “Eles cresceram com ele. Ele se lembra dos nomes deles. Ele disse: ‘Como está Brianna?’
Como Ayala visitava todos os dias as casas no caminho, ele também conhecia quem estava de férias, quem estava de mudança e quem tinha problemas de saúde.
Há alguns anos, ele entregava correspondência a um homem cuja esposa estava no hospital. Quando Ayala perguntou “O que há de errado com Sandy?” O homem contou que ela acabara de morrer.
“Fui a primeira pessoa a vê-lo depois disso e tive que abraçá-lo”, disse Ayala. Eles ainda mandam mensagens para ele de vez em quando.
1. Uma placa de despedida é visível na Rua Ayala durante seu último trabalho. 2. John Ayala entrega a correspondência em casa. 3. A moradora de Los Angeles, Seonna Hong, parou na rua para agradecer a Ayala. (Ronaldo Bolaños/Los Angeles Times)
“Se as pessoas estiverem doentes, ele contará às pessoas da vizinhança”, disse Laura Lee, que mora em Mount Washington há 40 anos. “Se eu começar a me perguntar sobre alguém que não vejo há algum tempo, vou perguntar a ele, só para ter certeza de que ele está bem.”
Ayala, conectar as pessoas umas com as outras é algo natural.
“Vou descobrir se alguém é fã do Red Sox e direi a ele, você sabe, ao seu vizinho Neil, na mesma rua de Boston.
Ayala, que cresceu em El Sereno e é casada com dois filhos, tem raízes profundas nos Correios dos Estados Unidos. Sua mãe, Yolanda, trabalha na agência há 39 anos, assim como cada um de seus quatro irmãos e cunhadas. Tio Ayala foi o primeiro vice-presidente latino de finanças dos Correios na década de 1990.
Ayala era um excelente aluno na South Pasadena High School, mas não estava interessado na faculdade. No final do último ano, sua mãe viu uma vaga de emprego e o incentivou a se candidatar. Ele trabalha para os Correios desde 1984 – mesmo na época em que sua banda de metal Lace estava esgotando o Whiskey a Go Go e o Roxy em meados dos anos 80.
Os vizinhos fizeram um bolo centrado no USPS para a festa de aposentadoria de Ayala.
(Carlin Stiehl/Os tempos)
“Sempre quis ser uma estrela do rock, mas provavelmente não estaria vivo hoje se não o fizéssemos”, disse ele.
Ele começou a entregar correspondência em Mount Washington em 1987 e nunca mais olhou para trás. Ele amava as pessoas e fazia uma pausa na sede da Self-Realization Society para ler o jornal. “É um bairro que eu nunca poderia pagar”, disse ele. “É como outro mundo.”
Além disso, ele disse: “Nunca precisei comprar limões. Meus clientes sempre me davam limões”.
Os Correios mudaram de rota uma vez em 2008, mas depois de alguns anos conseguiram retornar ao Monte Washington. “Eu mal podia esperar para voltar lá”, disse ele. “Foi como, cara, estou indo para o céu de novo.”
Após 42 anos de serviço, a pensão de Ayala não podia mais aumentar, então ele decidiu se aposentar no final de 2025. Ele teria se aposentado em 2020, mas como escreveu em uma postagem no Facebook em 2023: “Estou me divertindo muito”.
Num dia chuvoso de dezembro, Ayala dirigiu seu carro pela última vez pelas ruas estreitas de Mount Washington. Mesmo enquanto ele esvaziava a correspondência, ela lentamente se encheu de presentes de seus clientes de longa data – uma garrafa de vodca, algumas garrafas de vinho, um pacote de seis cervejas, biscoitos caseiros, cartazes de despedida assinados, muitos cartões de agradecimento e um chapéu gigante de queijo de espuma de um dos muitos moradores locais que sabiam que ele era fã dos Packers.
O designer gráfico Jonathan Sample fez dezenas de cartazes dizendo “Rock on Mailman John” para os vizinhos que queriam enviar votos de felicidades a Ayala em seu último dia.
(Ronaldo Bolaños/Los Angeles Times)
E depois havia os cartazes, colados nos bônus, colados em postes telefônicos, afixados em caixas de correio por toda a montanha.
Boa sorte João! Sentiremos sua falta!
Poste João!! Obrigado!!
Rock no carteiro John! Aproveite sua aposentadoria. Nós amamos você!
Todos que faziam cartazes e entregavam presentes não se conheciam, mas todos conheciam Ayala.
Mesmo depois de sua aposentadoria, Ayala ainda reunia pessoas em Mount Washington. A festa de despedida no Verdugo Bar reuniu três vizinhos que se conheceram porque todos queriam fazer parte da celebração do seu posto preferido. No bar, os moradores da mesma rua finalmente se conhecem.
“Vê aquele grupo no canto?” disse Penny Jones, uma artista que ajudou a organizar o evento. “Essa é a equipe de Glenalbyn, eles estão se conhecendo.”
Também entre as muitas pessoas que vieram cumprimentar bem Ayala? Alex Villasenor, motorista local da UPS, vestindo uma camisa do Iron Maiden em homenagem a Ayala.
“Eu tive que representar”, disse ele. “Estamos sempre conversando, nos abraçando e batendo um no outro na colina. Ele vai para os Raiders e eu vou para os Packers. Ficarei triste em não vê-lo.”
E eu estava na festa – não só para contar essa história, mas porque nos últimos 18 anos, Ayala tem sido minha âncora. Mais do que qualquer outra pessoa em minha vida – até mesmo meus pais – ele lia religiosamente minhas matérias no Times, sempre comentando quando eu tinha um artigo de primeira página.
“Ótima história, Deb!” ele gritava de seu carro depois de deixar cartas imobiliárias na caixa de correio. Isso sempre fez o meu dia.
Ayala abraça todos na festa.
(Carlin Stiehl/Os tempos)
Como todo mundo, sinto falta dele.
Alguns meses depois de ele se aposentar, liguei para Ayala para saber como ele estava. Foi um ajuste difícil.
“Sinto falta de todo mundo”, disse ele. “É difícil. Você perde um amigo. Uma pessoa. Perdi cerca de 2.000 amigos.”
Duzentos residentes compareceram à cerimônia de aposentadoria de John Ayala após 40 anos no USPS.
(Carlin Stiehl/Os tempos)
Ele disse que às vezes, no meio da noite, quando se revira e se revira, ele se imagina viajando por uma estrada, pensando em todos na estrada que estava enviando.
Mas ele está determinado a contatá-la. Ele ainda manda mensagens para alguns de seus amigos sobre os jogos e planeja fazer uma viagem à montanha em breve para dizer olá.
Ayala pode ter parado de entregar a correspondência, mas não terminou de entregar o link.
