Ele sempre mandava mensagens para ela quando estava fora. Nenhuma chamada, nenhuma batida. Foi apenas uma mensagem e depois o som suave da minha porta se abrindo. Ele se movia como se estivesse prestes a se perder.
Seu nome significa “conclusão” em árabe, que foi o que senti quando estávamos juntos.
Eu experimentei isso como você vivencia a maioria das coisas importantes em Los Angeles – sem querer. Em nosso último ano de faculdade no leste do condado de Los Angeles, fomos apresentados a amigos em comum e depois jogados em uma massa única de pessoas que se identificavam umas com as outras. Ele era um estudante de medicina muçulmano, conservador e cauteloso, com um senso de humor seco, o caminho certo para alguém que sempre teve que escolher as palavras. Onde ele está quieto eu grito, e onde ele é educado eu sou rude. Eu estava fora. Não foi.
Eu entendi, ou pensei que sim. Achei que não poderia me machucar se estivesse consciente durante o esforço. Los Angeles tem um jeito de fazer você sentir que o mundo inteiro compartilha sua liberdade – até você perceber que a cidade é grande e que nem tudo gira em torno de você da mesma maneira.
Durante meses, nosso mundo ficou confinado à minha casa. Ele saía de fininho depois de escurecer e ficávamos acordados até tarde conversando sobre sua família no Irã, música clássica e a pressão especial que alguém teve de sacrificar tudo para trazê-lo aqui. Ele me contou coisas que disse nunca ter contado a ninguém, e eu acreditei nele.
A luz laranja da minha lâmpada Nesso brilhou em seu rosto enquanto o céu índigo batia na janela atrás dele. Em nosso pequeno mundo, estamos seguros. Lá fora era outro assunto.
No nosso primeiro encontro de verdade, eu o levei ao LA Phil’s “Uma noite de cinema e música: do México a Hollywood” programa. Eu disse a eles que eram assentos baratos, embora estivessem na primeira fila da arena. Ele estava feliz da mesma forma que só alguém que não espera ser feliz é realmente feliz – completamente, desprotegidamente. Coloquei o braço dela em volta dos ombros dele. Em algum momento, rolei e o movi, e ele amamentou novamente. Ele estava bem com o PDA aqui.
Lembro-me de pensar que a riqueza é uma grande barreira ao mal e então me sinto um tolo em retirá-la da minha experiência novamente. Dentro Sala de concertos Walt Disneyéramos apenas duas pessoas que amavam a mesma coisa.
Lá fora ainda era outro assunto.
Em fevereiro, no Dia dos Namorados, ele me levou a um restaurante iemenita em Anaheim. Tomamos chá de açafrão cercados por outros jovens do sul da Califórnia e parecíamos amigos. Antes de entrarmos, sentamos no estacionamento do mercado de marca árabe anunciando padaria, café, carne halal, o Pequeno Distrito Árabe na mão. Inclinei-me para beijá-lo.
“Aqui não”, disse ele. Seus olhos se moveram com raiva. “Qualquer um pode ver.”
Eu entendi, ou disse a mim mesmo que sim, mas fiquei triste. Mais tarde, depois do tipo de reflexão que só vem com um colapso, eu entenderia uma coisa difícil: eu estava inconscientemente pedindo para ele escolher, muitas vezes, entre as pessoas que ele amava e a pessoa que ele amava. Tive um longo caminho para escolher homens que não estavam disponíveis, dizendo a mim mesma que era porque eu conseguia lidar com a complexidade. A verdade era constrangedora. Pensei que se alguém como ele me escolhesse de qualquer maneira – me escolhesse contra o peso das expectativas da sociedade – isso significava que eu merecia a escolha. Levei muito tempo para ver o quão injusto isso era para mim e para ele.
Fomos juntos ao Museu Norton Simon em novembro, o tipo de dia cinzento de Pasadena, quando a rodovia 210 ruge ao fundo como um ruído branco. Ele estudou no MCAT quando escrevi um artigo sobre tapetes persas. Entre problemas acadêmicos, ele traduziu textos antigos em árabe para mim. Pensei: “Estamos formando uma boa equipe”. Depois disso, andamos pelos cômodos e ele não largou minha mão.
Esse era o tipo de nós para quem eu estava voltando – quando o mês do Ramadã terminasse. Veio como minha própria reflexão espiritual. Mandei uma mensagem para ele: “É o fim da formatura – o que quer que estejamos fazendo?”
Ele pensou que eu estava falando do Ramadã. Eu não quis dizer Ramadã.
“Eu me importo com você”, escreveu ele, “mas não quero que você pense que isso pode funcionar mais do que apenas um namoro. Quer dizer, é claro, pensei em me casar com você.
Eu estava na Cidade do México quando essas notas foram trocadas. Naquela noite, voei para Oaxaca para clarear a cabeça e então, em menos de 24 horas, voei de volta para Los Angeles. Nenhum período de férias me permitiu processar o que acabara de acontecer, então me joguei no trabalho.
Meu terapeuta me disse para usar a conjunção “e” em vez de “mas”. Aconteceu e foi mudado. A dor que causei e o amor que senti. A beleza do que fizemos e onde isso não pode chegar. Ela me deu um sorriso conhecedor quando perguntei se ela ficaria comigo para sempre. Ela não respondeu, que foi a resposta dele.
Estou pensando agora nas rodovias, como Joan Didion chamava nossa única comunhão secular. Quando você está em Los Angeles, o mundo se reduz a alguns quarteirões ao seu redor. Entre na rodovia e você entenderá imediatamente todo o corpo da cidade: as artérias, os batimentos cardíacos, o peso do objeto.
Você entende que é uma unidade em um objeto em movimento maior. Está tudo fora de suas mãos. Estou em uma pista. A pista moldou a forma como eu dirijo. Ele estava simplesmente em outra pista, e sua pista foi moldada por ele, e essas duas realidades podem coexistir sem que nenhum de nós faça parte da triste história.
Ele veio como um segredo durante a noite e saiu assim. O que fizemos nesse meio tempo foi real e difícil para mim manter para sempre, na esperança de nos encontrarmos na próxima vida.
O autor mora em Los Angeles.
Assuntos de Los Angeles história de encontrar o amor em todas as suas formas gloriosas na área de Los Angeles, e queremos ouvir sua verdadeira história. Pagamos US$ 400 por um artigo publicado. e-mail LAaffairs@latimes.com. Você pode encontrar as instruções de envio aqui aqui. Você pode encontrar colunas antigas aqui.
