Uma nova galeria de fotos mostra as pessoas por trás da Linha D do Metrô de Los Angeles

Em 1985, quando o sistema de metrô de Los Angeles ainda estava em sua infância, e Karagoziano – então fotógrafo amador na oficina de Owens Valley, Califórnia – encontrou o metrô para documentar o casamento subterrâneo entre o centro de Los Angeles e Westlake através da Linha Vermelha do Metrô, agora conhecida como Linha B.

Daí surgiu uma reportagem na revista Life, mas, mais importante, o princípio motriz: Karagozian acreditava que os trabalhadores da construção civil, engenheiros e eletricistas que estão sujeitos à vontade da cidade e não decidem sobre o projeto do metrô merecem um documento secreto. Muitas das pessoas invisíveis que construíram as pirâmides e o horizonte de Nova Iorque nunca tiveram essa oportunidade, disse ele, mas as pessoas que participaram na disputa histórica tiveram. Linha D do metrô de Koreatown a Westwood ele tinha, se assim o tivesse dito.

“Quando eu fazia workshops de fotografia, eles sempre diziam: ‘Faça um projeto perto de sua casa'”, disse Karagozian por telefone de sua casa em Agoura Hills. “Escrevi uma carta para (LA Metro) que dizia: ‘Como consigo permissão para fotografar?'”

Dias antes de um incêndio destruir Los Angeles em 2025, historiador e autor de Altadena Miolo de amêndoa indiana ele contatou Karagozian, que estava interessado em colaborar em um projeto sobre a Linha D. Depois de publicar um livro sobre a arte e a política da iluminação pública em Los Angeles, Mandelkern trabalhou no blog LA Metro, pedindo entrevistas de Angelenos que pareciam desesperados pela linha Westside.

Uma foto de Karagozian mostra a luz solar filtrada pelo porão do local de Wilshire/Fairfax durante a construção.

(Ken Karagozian)

Depois de conectar Mandelkern com Karagozian, o projeto teve uma forma sólida: um livro ilustrado, intitulado “Wilshire Subway: The Making of the D Line Subway Extension”, sobre a história, controvérsia e pessoas nos bastidores e no subsolo antes da inauguração, em 8 de maio, da extensão do metrô para Wilshire Boulevard. (Novas estações serão adicionadas em Wilshire/La Brea, Wilshire/Fairfax e Wilshire/La Cienega. No futuro, serão abertas estações em Beverly Hills, Century City e Westwood.)

Uma exposição fotográfica relacionada, “Wilshire Subway: Photography by Ken Karagozian”, vai até 14 de maio na 1301PE Art Gallery em Wilshire Boulevard.

Esta semana conversamos mais com Karagozian e Mandelkern sobre seu projeto.

Depois de escrever um livro sobre a história social das ruas Luz, o que te trouxe para o subsolo?

Miolo de amêndoa: Por duas razões diferentes. Primeiro, fiquei muito interessado no Metro porque trabalhei lá como editor de blog e, nessa função, pude explorar muitas histórias diferentes. Achei o Wilshire Boulevard um dos lugares mais interessantes, as histórias da ambição de construir o trem que durou muitos anos e o que isso diz sobre Angelenos. Em segundo lugar, acho que falamos de Los Angeles como uma cidade adormecida, e isso é verdade. Se você for a um lugar como Tóquio, você imediatamente verá que esta é uma cidade reta, mas eu queria trazer um pouco de LA. Há tanta história enterrada no subsolo que parece que esquecemos, e quando você inicia um túnel, você percebe que ela sempre esteve lá e não se perdeu. Fomos empurrados para baixo.

Em apoio ao seu novo projeto, a autora India Mendelkern, à esquerda, e o fotógrafo Ken Karagozian apareceram na Feira do Livro de Los Angeles em abril.

(Ken Karagozian)

De todas as pessoas com quem você conversou para escrever este livro, quem teve o maior impacto na sua compreensão do que a Linha D poderia oferecer à cidade?

Karagoziano: Esta foi uma colaboração entre três empreiteiros, cada um com sua especialidade. Era Skanska, Bandeja (Irmãos) e Karité. Com Traylor, eles eram irmãos e estavam construindo túneis. Richard McLane (chefe de engenharia técnica da Traylor Bros.) foi muito útil ao me contar um pouco sobre a história do Wilshire Boulevard e os fatos do túnel. Todos esses diferentes empreiteiros afetaram o projeto de alguma forma.

Miolo de amêndoa: Sempre digo que Ken é um dos melhores fotógrafos de arquitetura, mas a especialidade dele são mesmo as pessoas. Quando entrevistei alguns desses trabalhadores em particular, ouvi uma história diferente e descobri que muitos destes trabalhadores vieram para Los Angeles, começaram na base da hierarquia, trabalharam no metro, subiram na hierarquia, foram promovidos, tornaram-se líderes, e os seus filhos agora trabalham na construção. …É incrível como muitos desses indivíduos estão fazendo todo esse trabalho nos bastidores que cria a infraestrutura que conecta todos nós.

Há muitas fotos no livro dos construtores que fizeram a Linha D. A Índia referiu-se à curta vida dos trabalhadores em termos das estruturas surpreendentes que construíram: A intenção era registar a maior parte da história visual das pessoas que construíram a Linha D?

Karagoziano: Quando eu for para o subsolo e depois que as estações estiverem concluídas, eu, as pessoas que as construíram, tenho que contar a história. Eu não queria atirar por trás. Eu realmente gosto de desenhar seus rostos. …Quando fotografei os trabalhadores da Linha Vermelha, alguns desses trabalhadores de meados dos anos 90 ainda trabalham na Linha Roxa. Conheço-os há anos e agora os seus filhos trabalham na construção; torna-se um assunto de família. …Descer e pintar os túneis com aquela luz daquele lado, era sempre muito divertido.

Miolo de amêndoa: Isso me lembrou uma das citações do livro de John Yen, vice-presidente de operações da Skanska. Ele disse: “Na construção, trabalhamos para nós mesmos”. Sempre achei muito interessante que, à medida que construímos, a questão toda seja uma espécie de perda. Isso me lembrou de uma das minhas citações favoritas do ensaio, quando James (Rojas) escreve (que) quando as estações abrirem, elas serão brilhantes e novas, mas isso apagará todas as memórias e todo o trabalho das pessoas que têm feito isso todo esse tempo. Este livro realmente se tornou uma forma de lembrar todas essas pessoas diferentes que trabalham nesses projetos há décadas e décadas, mesmo que não sejam realmente lembradas nos registros oficiais.

Enquanto a linha D se prepara para abrir, de alguma forma parece o fim da jornada?

Miolo de amêndoa: Isso apenas (começou) muitas outras coisas para mim. Então decidi que queria muito estudar geologia em Los Angeles e também me interessei por paleontologia. Espero que cada livro desperte o interesse das pessoas e elas comecem a fazer perguntas. Acho que “Wilshire Subway” consegue isso. LA é apenas uma tigela com todas essas diferentes camadas de salada e, à medida que cavamos, aprendemos mais sobre nossa história.

Karagoziano: Faz pouco. Com a inauguração no dia 8 de maio, e com as estações sendo concluídas e os metrôs sendo testados, quase parece que é hora da formatura. Um momento para celebrar sua jornada no ensino médio, na faculdade, seja o que for. Ainda continuo fotografando (Purple Line Extension), que é a estação Rodeo ou Beverly (Hills)… Agora só consegui comemorar todo o trabalho que coloquei nesse projeto e descer quase uma vez por semana e fotografar o processo por muitos anos.