Não foi necessária a interminável quarentena da minha esposa durante a pandemia de COVID-19 para acabar com meu casamento de mais de duas décadas. No verão de 2019, a menopausa – e o “bônus” adicional da velha “alopecia fibrosante” que ela despertou – me desencadeou física e mentalmente a tal ponto que não tenho mais a capacidade de funcionar na minha vida.
O alívio que veio com a decisão de finalmente deixar ir foi completamente ofuscado pela dor avassaladora de desmembrar uma família. Eu chorei quando fiz as malas. Eu chorei enquanto desfazia as malas. Eu estava me debatendo e girando incessantemente em ondas de escuridão incessante; Meus pés não conheciam a areia do céu. Assim que consegui romper a superfície, cheguei.
Liguei para Tish, Diane e Michelle, três mulheres inteligentes, fortes e carinhosas que passaram e sobreviveram ao divórcio. Também liguei para meu irmão, Dan, e meus amigos Doug e Steve, três caras gentis, criativos e engraçados que sempre “entendiam”.
Quanto a Steve, nos conhecemos na primavera de 1984, quando ele fez o teste para ser baterista do Secrets, a banda que Dan, Doug e eu havíamos formado no ano anterior. Em nossa pequena escola secundária com menos de 400 alunos, ele passou completamente pelo meu radar, dois anos mais novo, e se juntou à banda marcial um ano depois de eu tirar a trompa de barítono do microfone e de Pat Benatar. Steve participou do programa e nós quatro imediatamente clicamos em nosso amor compartilhado por The Pretenders e todas as coisas de Monty Python. Em meados de junho, o The Secret estava tocando em bares locais e festivais de motociclistas no meio do nada, e eu estava perdidamente apaixonado pela bateria.
Não precisava acontecer assim. Eu não deveria ter amado um garoto da minha cidade natal.
Passei a vida inteira morrendo de vontade de sair de Middlebourne, W.Va., e ansiava por ir para a faculdade, mas no final de agosto isso não significava liberdade; Isso significa que tenho que deixar Steve. Disse a mim mesmo que estamos indo contra o que está e vamos trabalhar nisso. Ele era minha alma gêmea. Mas éramos crianças e não havia internet, nem telefones celulares com mensagens e chamadas ilimitadas. Em fevereiro de 1985, a distribuição era enorme. Em um momento solitário, eu trapaceei. Acabou e me disseram severamente para sentar na zona de amigos.
Passei o ano seguinte fracassando e fracassando na faculdade antes de tomar a decisão corajosa e tímida de abandonar o programa de teatro da Universidade de West Virginia e me mudar para Los Angeles, um lugar onde nunca tinha estado, para seguir a carreira de cantora. Quando Steve descobriu que eu estava me mudando para o outro lado do país, ele afrouxou sua postura na zona de amizade e disse que me amava. Em 13 de julho de 1986, ele levou meus pais ao aeroporto de Pittsburgh para se despedir de mim.
Durante os 33 anos seguintes, ficaríamos juntos e nos separaríamos – às vezes como amantes, mas principalmente como amigos. Quando visitei minha casa em Hollywood em 1988, quando ele ainda estava na faculdade e o tempo ainda era errado, eu disse: “Quem sabe, talvez daqui a 30 anos, eu voltarei e encontrarei você”.
Em novembro de 2019, Steve veio me visitar para um fim de semana prolongado.
Eu o peguei no Aeroporto Internacional de Los Angeles e o levei direto para Zuma Beach, onde ele fez um passeio, onde vimos golfinhos pulando nas ondas enquanto o oceano roubava nossas batatas fritas. No dia seguinte, desfrutamos de uma tarde de vinhos e queijos no Vinho Cornell Co., Ltd. Old Agoura, depois passamos pelo Topanga Canyon para jantar Canyon Bistrô e Wine Bar.
Na noite anterior ao seu voo para casa, assistimos ao pôr do sol em nossa mesa à beira do lago no Zin Bistro Americana em Westlake Village. Me senti deprimido, feliz, visto, compreendido e apreciado de uma forma que não sentia há muito tempo. Embora fosse tentador saltar com os dois pés, decidimos datar a distância e ir devagar.
Em 26 de março de 2020, enquanto Steve ainda se recuperava da COVID, cheguei à sua porta às 6h e anunciei: “Não vou sair daqui sem ele”.
Duas semanas depois, depois de embalar a maior parte de suas coisas em caixas de transporte U-Haul, saímos de Parkersburg, W.Va., no Volkswagen Golf de Steve com dois baús, um Treeing Walker Coonhound e um mix Aussie/Chow. A I-40 West está praticamente vazia; nós e um carro ocasional ou caminhão da Amazon.
Chegamos à Califórnia no domingo de Páscoa e juntámo-nos ao resto do mundo em quarentena, sem saber como isso afetaria os nossos empregos e o nosso futuro financeiro. Fizemos muitas caminhadas longas para ajudar a lidar com a ansiedade do desconhecido, mas a poção mágica chegou no dia em que a Harley-Davidson de Steve chegou em uma das caixas.
Subimos e descemos a PCH e subimos e passamos pela Mulholland Highway, Stunt Road, Malibu Canyon e Decker Canyon, ao longo do caminho para esticar as pernas, sentir o oceano bater em nossos rostos e apreciar a vista dos cânions até a costa. Havia tanta beleza ao nosso redor; era impossível que o medo vencesse.
Em um passeio particularmente memorável na Mulholland Highway entre Kanan Road e SR 23 perto de Saddle Rock, chegamos a uma curva e – bam! – Bem na minha frente está a corrente mais verde que já vi na Califórnia, brilhando intensamente à luz do sol. Ao respirar sua beleza e liberar meu estresse, pensei: “Não acredito que estou vendo isso. Não acredito que posso fazer isso. Não acredito que posso ficar com Steve”.
Em setembro de 2024, casei-me com Steve.
Como meu irmão, Dan, disse na recepção: “Foi uma jornada longa e estranha”.
A autora mora na região de Los Angeles com o marido, Steve, e os cachorros, Coco Puff e Kira.
Assuntos de Los Angeles história de encontrar o amor em todas as suas formas gloriosas na área de Los Angeles, e queremos ouvir sua verdadeira história. Pagamos US$ 400 por um artigo publicado. e-mail LAaffairs@latimes.com. Você pode encontrar as instruções de envio aqui aqui. Você pode encontrar colunas antigas aqui.
