Como disseram Al Mitchell e Mike Sugarman, a primeira aparição do time de softball de Los Angeles foi repleta de “geeks”, “nerds” e “patetas”.
Então, eles tiraram o nome diretamente da National Lampoon, a revista de humor que apresentava “Doc Feeney’s Scrapbook of Sports Oddities”, mostrando outfielders fazendo capturas a 12 metros de altura e dando dicas aos nadadores sobre as manobras de mergulho adequadas.
“Eu estava pensando, não somos um bando de atletas – somos um bando de geeks”, disse Mitchell, cofundador do time, atual técnico e apanhador, refletindo sobre o grupo solto de estudantes de direito da UCLA, aspirantes a atores, contadores e outros desajustados semi-atletas. “Malucos por esportes? Eu pensei, isso não vai funcionar… Vamos com ‘All Stars’.”
E assim, na primavera de 1976, nasceu o All Stars de Doc Feeney. Cinquenta anos e milhares de corridas depois, seis dos jogadores originais ainda correm para as cercas e levam o diamante quase todos os domingos. E se pessoas de fora da cidade estiverem visitando, as fileiras dos veteranos aumentam ainda mais.
Em uma recente tarde úmida de domingo, o placar estava 16-16 no turno final. Aaron Krug O último home run de Aaron Krug por Aaron Krug – aos 36 anos, um jovem para os padrões de Doc Feeney – empatou o jogo contra o Six Pack no Complexo Esportivo da Bacia Sepulveda em Encino, um dos vários campos em Los Angeles no último meio século. Um grupo de cerca de 70 jogadores no banco de reservas agitou seus chapéus e aplaudiu.
Não é qualquer confronto de domingo na Liga Municipal de Softball de LA: as camisas dos Feeneys têm manchas pretas bordadas com “JBK” para Jamie Bailey Krug, o primeiro dos fundadores originais a retornar à sua base no céu.
O jogo é um monumento dedicado a Krug, um lembrete irregular de que ser Feeney nunca foi realmente uma questão de esporte.
“Jamie me ensinou o que é um melhor amigo”, disse o segunda base Richie Greenberg, outro ex-aluno de Feeney. “Eu nunca soube que um melhor amigo é alguém de quem você nunca se cansa ou sente falta.”
Jeff Koppelman, 72, 48 anos no time, faz um arremesso durante um jogo de softball lento contra o Six Pack no Complexo Esportivo Sepulveda Basin, em Encino.
(Gary Coronado/For The Times)
O filho de Jamie, Aaron, pertence a uma nova geração de All Stars – alguns dos quais cresceram vendo seus pais brincarem no conforto de carrinhos de criança ou nos braços de suas mães.
“Todas as cidades deste país têm um grupo de idiotas que se reúnem todos os domingos e fazem isso durante toda a vida, amam-se e amam os filhos uns dos outros e, por alguma razão milagrosa, acreditam que isso continuará com a próxima geração”, disse Greenberg. “Estamos comprometidos com isso… isso nos apoia.”
A história de Feeney contada pelos fundadores
A primeira temporada de Feeny Ball foi um sucesso retumbante, apesar de todas as eliminações e recepções balbuciantes no meio. Batalha legal em jogo de campeonato: Mitchell, então advogado em treinamento, percebeu que um dos rebatedores do time adversário estava usando um taco de beisebol em vez de um taco de softball regulamentar de cano curto. Ele manteve esse fato em segredo até o outro time subir no sétimo turno final.
“O outro time está comemorando, pensando que ganhou o campeonato, com cumprimentos por toda parte”, disse Mitchell. “Pedimos tempo limite, sinalizamos para o bastão e o MP chega e diz: ‘Sim, isso é ilegal’… É cancelado e ganhamos o jogo.”
“A única maneira de vencer é como Feeney”, acrescentou Sugarman.
All Stars de Doc Feeney posam para uma foto da equipe, por volta do final dos anos 1970.
(Dos All-Stars de Doc Feeney)
Em outra temporada, o defensor externo Craig Simon, sabendo que era fraco na base, rebateu de propósito para evitar um jogo duplo iminente, para desgosto do time adversário.
“Outro clássico de Feeney”, disse Greenberg.
Ninguém esperava que os Feeneys durassem meio século, mas a cada inverno e primavera que passavam, o time voltava ao diamante, embora com um elenco rotativo.
Krug, Mitchell e Greenberg foram quase constantes no domingo; Sugarman mudou-se para São Francisco para se tornar um correspondente premiado da rádio Bay Area, mas sempre encontrava um lugar quando visitava; Howard Lesnar e Matt Kaplan tornaram-se frequentadores regulares na década de 1980; E outros Feeneys desapareceram com o tempo, deixando uma memória da década em que existiram.
No LA Municipal Softball, existe um sistema de classificação para facilitar a competição justa. Os Feeneys oscilaram entre C e B ao longo dos anos, mais ou menos dependendo de quanto tempo se passou desde a fundação. Há cerca de uma década, os velhos olhos perceberam que não aguentavam mais o calor dos morcegos B-menos e venceram o time contra um time B-menos em seu primeiro jogo após a atualização.
“Nem imaginei que isso aconteceria”, disse Mitchell.
Os jogadores All Stars de Doc Feeney, a partir da esquerda, Johnny Ehrich, 36, Richie Greenberg, 72, Joel Gerson, 37, e Aaron Krug, 36, se aquecem antes de um jogo de softball lento. Greenberg é um membro importante da equipe há 49 anos.
(Gary Coronado/For The Times)
Como o time sobreviveu por tanto tempo, cada Feeney teve seu dia: jogadas duplas, home runs e médias de rebatidas – pense em 0,450 – que fazem Shohei Ohtani parecer um reserva Triple-A. Mas não é isso que faz os jogadores voltarem.
“Tive uma vida ótima e agradável, mas não havia senso de vínculo e família”, disse Kaplan entre as entradas, poeira permanecendo na base, lágrimas arrancadas sabe-se lá o quê. “Tornou-se minha família… me deu o que estava faltando.”
As lendas que cercam a equipe às vezes podem ser confusas. Em um dia recente do lado de fora de uma lanchonete de maçã – uma das favoritas de Krug – Mitchell, Greenberg e Sugarman, com cerca de metade na casa dos 70 anos, litigaram a história de Feeney:
“Quem foi expulso do time por ser muito competitivo?”
“Ele se casou com a garota desta foto?”
“Ele nunca fez um home run em sua vida.”
“Esse cara é meio idiota.”
“Você acha? Eu pensei que ele era legal.”
Mas todas estas questões levam à mesma e inevitável conclusão.
“Quem se importa, ele é um felino.”
Richie Greenberg, veterano do All Stars de Doc Feeney, a partir da esquerda, Todd Lesnar e Jeff Koppelman, todos com 72 anos, sentam-se juntos enquanto o novato da equipe Matt Mitchell, 33, trabalha na escalação. Todos os três jogaram no time por quase 50 anos.
(Gary Coronado/For The Times)
Uma nova geração de todas as estrelas
No fim de semana de sua morte, em maio passado, Jamie Krug compareceu ao show de seu neto na sexta-feira e planejou tocar no domingo, depois de sair para jantar com sua esposa, Simone, e amigos no sábado. Krug ouviu a música e aproveitou uma noite linda, mas não compareceu ao jogo de domingo.
Os All Stars venceram, mas souberam na segunda-feira que Krug adormeceu e não acordou. Problemas cardíacos
Família e amigos se lembram de Krug como muitas coisas: uma risada confiável, um pai santo, um excelente jogador de segunda base, um treinador competitivo, mas benevolente. Em seu funeral, lembrou sua esposa, quase todos os oradores o chamaram de “melhor amigo”.
Embora algumas das esposas não se importassem em ir aos jogos todos os domingos, Mitchell disse que muitas das crianças viam os pais de Feeney como verdadeiros heróis. Quando ela finalmente completou 14 anos, a filha de Krug, Ali, quebrou as barreiras da Liga Municipal para se tornar a primeira mulher a aparecer como All Star.
“Minha infância inteira foi centrada no beisebol”, Ali se lembra de brincar com seu pai. “Ele cria esses cenários onde são como duas eliminações, final do nono, World Series, bases carregadas; ele acerta uma bola enorme e eu a pego.”
A partir da esquerda, Matt Mitchell, 33, Aaron Krug, 36, e Joel Gerson, 37, batem palmas após o jogo de softball lento de Doc Feeney. O pai de Mitchell, Al, e o falecido pai de Krug, Jamie, eram ambos membros originais da equipe.
(Gary Coronado/For The Times)
Aaron – cujo home run trouxe os Feeneys de volta ao Memorial Game – juntou-se ao time quando tinha 14 anos, jogando ao lado de seu pai quando não estava muito ocupado com sua agenda esportiva.
“Brincando com seu pai”, disse ele. “É difícil ser romântico sobre isso.”
O filho de Mitchell, Matt, tentou modernizar a equipe com um aplicativo de pontuação que se mostrou mais confiável do que o antigo método de papel de Mitchell.
“Eles costumavam me pagar US$ 20 para manter a pontuação”, disse Matt. “Mas eu não preciso mais fingir.”
O plano de jogo no jogo Feeney moderno gira em torno da colocação estratégica de grandes homens na escalação de rebatidas para evitar duas eliminações rápidas ou corredores lentos. Embora os Feeneys tenham se tornado mais competitivos sob a gestão de Junior Mitchell, o espírito malandro do time original ainda prevalecia.
“A idade combinada de cada Feeney no campo interno é provavelmente 350 anos em um determinado momento”, disse Lesnar antes de caminhar para o campo interno.
Feeney está ganhando
Devido a alguns erros defensivos desleixados do campo interno de cabelos prateados, os Feeneys permitiram mais corridas no topo do sétimo. Six Pack lidera por 18-16.
Os Feeneys estavam em águas perigosas quando Greenberg avançou para a base com duas eliminações. Para o Memorial Game, os Feeneys voltaram à antiga ordem de rebatidas, então, depois de Greenberg, a escalação será composta inteiramente por grandes Feeney.
Pela primeira vez no jogo, todos os jogadores ficaram com os olhos grudados no prato, as conversas e conversas pararam no meio da frase.
Greenberg fez o possível para ignorar uma lesão persistente no tornozelo nas últimas duas semanas, e cerca de 20 arremessadores o encararam.
O arco alto subiu no campo.
Jeff Koppelman, 72, dirige um single em um jogo de softball lento. Ele foi membro do All Stars de Doc Feeney por 48 anos.
(Gary Coronado/For The Times)
Greenberg balançou o bastão para trás, parecendo um jovem Ken Griffey Jr. Ele acertou a bola com força, mas mandou um salto direto para o homem da terceira base nos 40 anos. Greenberg só percorreu a metade do caminho de base.
Primeiro a sair.
O jogo Jamie Krug Memorial terminou em derrota.
Mas em vez de chutar terra, quebrar tacos ou ter ataques, os Feeneys se amontoaram atrás do banco de reservas em verde e amarelo. Todos cumprimentaram, perguntaram sobre as famílias uns dos outros, e a filha de 1 ano de Ali – a neta de Krug, Eloise – vestiu uma camisa comemorando 50 anos de família e amizade. Diz: “Pequeno Feeny”.
