“Aquele cara lá.”
Eu estava conversando com minha amiga Kim enquanto tomávamos coquetéis em um bar em Hollywood. Ela seguiu meu olhar. “O… careca… branco?” ela perguntou, seu rosto contorcido em descrença. Eu sorri. Ela ergueu uma sobrancelha e tomou um gole de vodca com cranberry.
Histórias clássicas do arquivo de 143 anos do Los Angeles Times
Algumas informações básicas podem ser úteis aqui. Sou negro e minha amiga Kim é branca, como a pessoa em questão. Ele também raspou a cabeça e, aparentemente, confundiu meu amigo. Eu sei por quê.
Desde que a conheço, saio principalmente com negros. Um corretor de imóveis que conheci no LACMA Summer Jazz Series. Um ator que deu um tiro na minha cabeça assim que descobriu que eu era escritor de TV. O músico que fez uma serenata para mim em Dresden entre os shows de Marty e Elaine. Tudo é preto. E alguns caras brancos na mistura têm cabelo.
Duas semanas depois, sentei-me no banco do passageiro da caminhonete de um homem branco e careca enquanto ele me buscava em meu apartamento na Miracle Mile. Ugh… ele dirige uma caminhonete. E conversando com ele ao telefone fiquei sabendo que ele é do sul.
Eu ri quando ele disse que tinha uma reserva no Ammo. Até agora tudo bem. Eu gosto daquele lugar. Enquanto dirigíamos, olhei furtivamente para ele – ele estava vestindo um terno bonito, direto do escritório para me buscar.
Ele mencionou que era advogado, então já marquei mentalmente a caixa para conseguir um emprego. Mas tenho outra coisa em mente.
Aqui está a verdade: a raça ainda importa.
Não importa quão avançada seja a sociedade que pensamos que somos, a ideia de que somos pós-raciais é ridícula. Ao longo dos anos trabalhando em salas de vários escritores como o único escritor negro, me tornei um especialista em decifrar comentários feitos por brancos:
As relações inter-raciais não são grande coisa hoje em dia.
Tradução: eu nunca faria isso, mas acho Halle Berry linda.
Tenho muitos amigos em relacionamentos inter-raciais.
Tradução: Alguns dos meus amigos namoram mulheres asiáticas.
Hoje, as crianças não se importam com raça.
Tradução: Meu filho ouve hip-hop.
Esta pessoa é da Geórgia. “O coração da atividade da Klan”, um de meus amigos teve que me dizer. Para ser sincero, sou do Sul. Crescendo na Flórida, conheço tabaco de mascar, fazendas de jacarés, 2 Live Crew, vocês e a bandeira confederada. Por causa disso, comecei a temer esse homem.
E se eu fizesse parte da fantasia dele em Dixieland? Depois que nos sentamos, perguntei quantas garotas negras ele havia namorado. “Por que?” ele perguntou. “Porque você gosta de garotas negras”, eu disse. “Eu não quero fazer parte da sua fantasia de chocolate.”
“Uh… eu acho que você é gostoso”, disse ele.
Continuamos namorando e logo nos tornamos exclusivos. Não veio sem desafios.
Sempre que íamos a algum lugar com muitos negros, alguns deles me olhavam de lado. Eu entendo. Meu namoro fora da corrida pareceu uma traição. O balão de pensamento deles se move, claro como o dia: “Depois de tudo que eles fizeram conosco, você vai namorar um deles?”
E alguns dias me sinto culpado por não terminar uma foto forte de um casal negro porque é muito difícil. Outra vez, meu namorado recebeu uma ligação da ex-namorada. “Ouvi dizer que você está namorando uma garota negra.” Sim. A notícia está espalhada pelos boatos do Cáucaso.
Eu estava trabalhando em uma comédia na época. Quando contei aos roteiristas do programa que estava namorando um cara branco do Sul que dirigia uma caminhonete, percebi que eles estavam céticos.
Mo
ver? Raça é uma coisa.
Quanto mais sério o relacionamento, mais comecei a pensar nos filhos.
Se os tivermos, eles são “multirraciais” ou “biraciais” ou de “herança mista”. Todos os termos que me incomodam. Mas estou me adiantando, certo? Estou nisso ou não? Estou disposto a me comprometer com um cara que tem espingardas e frequenta a Waffle House?
Meus pais são professores universitários. Seus pais nunca foram para a faculdade. Os meus pais são bahá’ís e não celebram o Natal. Seu pai interpretou o Papai Noel em vários shoppings da linha Mason-Dixon durante a temporada de Natal. Meu namorado ouve emo rock, pelo amor de Deus!
Continua sendo um desastre.
Mas eu não terminei com ele.
Passei a amá-lo cada vez mais.
Adoro que ele divida uma casa em Sunset com um artista gay paquistanês. Adoro que ele tenha o mesmo Rottweiler como animal de estimação desde o colégio. Adoro que ele seja advogado de demandantes, ajudando clientes que foram discriminados no local de trabalho.
Eu não gostava da caminhonete dele – era apertada e sempre tinha pelos de cachorro no banco.
Mas nenhum relacionamento é perfeito.
Quatorze anos e dois filhos depois, raça ainda é uma coisa, em uma lista crescente de coisas, que nos definem.
Mysha Clawson é uma escritora de TV que mora em Los Angeles. Ela é @ no InstagramVida_Encerramento
LA Affairs cobre o cenário atual de namoro em Los Angeles e arredores. Se você tiver comentários ou uma história verdadeira para contar, envie-nos um e-mail LAAffairs@latimes.com.
