Crescendo em uma família de caminhantes com uma história ao longo da Trilha dos Apalaches, fiquei obcecado neste verão pelo homem de 91 anos Dale “Barba Cinzenta” Sanders‘ tenta recuperar seu recorde como a pessoa mais velha a completar a jornada de mais de 3.190 quilômetros por 14 estados. Conhecido como “caminhantes”, esses mochileiros percorrem toda a trilha em um período de 12 meses. Toda semana, eu pesquisava on-line vídeos que mostrassem a jornada de Greybeard, o estímulo em seus passos ou a árdua jornada ao longo dos quilômetros. O atual recordista, MJ “Nimblewill Nomad” Eberhart, que conheceu meus pais, alcançou esse feito aos 83 anos em 2021recebendo a homenagem de Greybeard, que estabeleceu um recorde aos 82 anos em 2017. Não fiquei surpreso ao saber que os dois homens eram amigos íntimos; eles até são parecidos, com suas longas barbas brancas e olhos brilhantes.
Mas na manhã de segunda-feira desta semana, faltando apenas 142 milhas para o final, Greybeard anunciou que estava voltando para casa para descansar no Tennessee. Ele passou uma noite em um hospital do Maine devido a complicações de uma queda e então soube que sua sogra havia morrido. “Quando chove incidentes infelizes, parece que chove em baldes”, escreveu ele em um Postagem no Facebook.
Esses registros e pivôs que desafiam o envelhecimento pareciam pessoais.
Não foi por acaso que a Trilha dos Apalaches se tornou a espinha dorsal da minha família.
Quando eu tinha cerca de 7 anos, meus pais trouxeram meus irmãos mais novos e eu para Springer Mountain, na Geórgia, com nossas mochilas cheias de latas de salsichas vienenses, caixas de passas, uma muda de roupa e um saco de dormir.
“Se você continuar nesta trilha, poderá caminhar até o Maine!” meu pai disse, apontando para o norte.
O caminho parecia um portal florestal mágico, longe da costa do Alabama, onde morávamos. Quando criança, eu não conseguia imaginar como as caminhadas moldariam meus pais à medida que crescessem: sua aptidão física, conexão espiritual com a natureza e acesso à comunidade – todos os trunfos para envelhecer bem, de acordo com extensa pesquisa. Mas o mais importante é que o ar livre os ajudaria, e em última análise a mim, a aprender a se adaptar às mudanças. Essa é uma habilidade de sobrevivência para todos nós.
Com o nome de trilha “Fairhope”, meu irmão Laurence se tornou o primeiro de nossa família a completar a Trilha dos Apalaches em 1992, seguido por meus pais, conhecidos como “Annie e o Vendedor”, em 1994. Então minha irmã se casou com um caminhante do norte da Flórida.
“Caminhar é uma meditação andando, uma forma de carregar tudo o que precisamos”, disse-me minha mãe. “Podemos não deixar muito dinheiro para vocês, mas nosso legado serão vidas de aventura.”
Seguindo uma série de caminhadas de longa distância depois da Trilha dos Apalaches, meus pais completaram a Trilha da Crista do Pacífico do México ao Canadá e quase metade da Trilha da Divisão Continental quando tive minha própria crise de saúde. Uma amniocentese revelou um grave defeito genético nos cromossomos da criança que eu carregava – anos antes das atuais restrições extremas à assistência ao aborto. Quando meus pais ligaram de um telefone público perto da trilha, compartilhei minha dolorosa decisão de interromper a gravidez.
“Encontraremos um caminho até lá”, disse minha mãe.
Não me lembro de muita discussão sobre o aborto quando era mais jovem, e acredito que a comunidade de jovens caminhantes ao longo de muitos anos ajudou a moldar a mentalidade em evolução dos meus pais em muitas questões (bem como o novo conforto da minha mãe ao xingar com o seu sotaque sulista).
De alguma forma, eles pegaram carona para encontrar um carro alugado e atravessaram o país até Warren Wilson College, no oeste da Carolina do Norte, onde ainda moro e ensino educação ambiental. Este é um trabalhar faculdade onde todos os alunos têm empregos no campus, como fazendeiros, artistas de fibras e técnicos de laboratório de genética. Assim como a trilha, é um lugar com curvas de aprendizado acentuadas.
“Às vezes você tem que mudar de rumo”, disse minha mãe, “quando sente o caminho certo a seguir”. Enquanto falava, ela segurou meu filho de 3 anos, que ficaria em casa com meu pai enquanto dirigíamos por mais de cinco horas até um hospital na Virgínia.
Mais de um mês depois de retornar à Continental Divide Trail, minha mãe contraiu um grave vírus estomacal, que meu pai pegou alguns dias depois. Muito parecido com o pivô de Greybeard, eles decidiram pausar a caminhada. “A trilha ainda estará aqui, mas mamãe teve a sensação de que era hora de voltar para casa”, disse meu pai.
Menos de um ano depois, em 2003, minha mãe, de 58 anos, morreu num acidente de bicicleta, atropelada por um motorista adolescente em Fairhope, nossa cidade natal. Com o tempo e alguns testes, meu pai voltou a caminhar por um mês na Continental Divide Trail sem ela.
“Nunca fiquei sozinho, mas sentia falta dela todos os dias”, disse ele.
Em 2005, usando um colete refletivo e andando de bicicleta no acostamento, meu pai, de 64 anos, foi atropelado e morto por outro motorista adolescente. Nos seus túmulos, colocamos duas esculturas de metal, o “Final Blaze”, presentes da comunidade da Trilha dos Apalaches, muitos dos quais vieram para jogar terra sobre os túmulos.
Desde então, tenho me correspondido com Nimblewill Nomad, recordista e zelador de um albergue em Flagg Mountain, início da Trilha Pinhoti, no Alabama. Lá ele sonha em criar uma comunidade onde os idosos que fazem caminhadas possam viver juntos no ecossistema montanhoso de pinheiros de folhas longas.
“O coração de seus pais foi, anos atrás, divinamente depositado em confiança, em um baú — o seu”, escreveu-me ele, anos depois de suas mortes.
Agora com 60 anos, sobrevivi à minha mãe e também estou rodeado de jovens – as minhas duas filhas e os meus alunos – tal como os meus pais estavam nas suas aventuras de longa distância. Os meus estudantes têm, com razão, medo da crise climática, mas trabalham em comunidade para encontrar o seu caminho. Eles leram a pesquisa que documenta como o ar livre, incluindo os espaços verdes urbanos, melhora a cognição, conexão social e força físicaenquanto diminui depressão e ansiedade em todas as idades, mas especialmente nos idosos. A natureza ajuda os humanos se adaptam às mudançase nem todo mundo tem proximidade com ele.
Os meus alunos também sabem que a administração Trump cortou o financiamento e até diminuiu o tamanho das nossas terras públicas. Eles conheceram ex-alunos com carreiras em conservação cujos empregos federais não existem mais. E ainda estamos a recuperar aqui do furacão Helene, um desastre climático devastador há quase dois anos.
Mas o que tenho certeza, digo-lhes, é que devemos nos unir a outros para proteger pessoas e lugares, mesmo quando não sabemos como esse caminho terminará. Esse é o legado dos meus pais para mim.
Enquanto me preparava para as aulas desta semana, verifiquei as atualizações de Greybeard, que estava em casa sob os cuidados de seu médico devido à exaustão após as escarpadas montanhas do sul do Maine – mas ele foi autorizado a caminhar novamente e pretendia completar a trilha. Independentemente do prazo recorde de 6 de setembro, ele está se adaptando a um novo “terminar o plano” e compartilhou esta verdade para todos nós: “Juntos venceremos esta tarefa aparentemente impossível”.
Mallory McDuff é autor de vários livros, incluindo “Nosso último melhor ato: planejar o fim de nossas vidas para proteger as pessoas e os lugares que amamos.” Ela ensina educação ambiental no Warren Wilson College.
