No meu aniversário de 50 anos, comprei um Toyota Corolla. espere Meu carro da crise da meia-idade era realmente o Corolla, o modelo chato e mais vendido de todos os tempos?
Bem, sim. E não.
Eu o “modifiquei” ou, em termos leigos, modifiquei os componentes originais e ajustei o motor. Este não é o Corolla da sua tia. Quando piso no acelerador, o carro puxa com força e o motor zumbe como se fosse impulsionado por uma colmeia de abelhas assassinas.
Recebi aprovação dos motoristas do Mustang e acenos de cabeça dos proprietários do Challenger. Meu favorito é quando as crianças me pedem no sinal vermelho para acelerar o motor como se eu fosse o piloto de F1 Lewis Hamilton.
A maioria dos meus admiradores são provavelmente fãs de “Velozes e Furiosos”, que foi lançado há 25 anos neste mês. Fãs de carros importados japoneses modificados, como eu, têm uma relação de amor e ódio com a franquia “Velozes e Furiosos”, de US$ 7 bilhões. Por um lado, os filmes ajudaram a popularizar os carros japoneses modificados. Pessoas de todo o mundo apaixonaram-se por eles e pela cultura de importação de automóveis que promoviam.
Por outro lado, os filmes deixaram assim a maior parte da história.
No sul da Califórnia, em meados da década de 1990 e início de 2000, as pessoas viviam praticamente sem telefone. A Internet era nova – um repositório de folhetos e zines – e muitos sites pareciam Tetris.
A moda para os meninos são só bolsas e para as meninas shorts curtos, barrigas e mochilas pequenas. O cabelo é extremo. E os carros, especialmente os importados japoneses, atingiram o auge da engenharia automotiva.
Durante esse período, eu estava na faculdade na UCLA. Economizei e comprei um Honda CRX Si 1989 vermelho. Ele também tem uma transmissão manual de cinco marchas, motor enérgico e direção ágil. Esse carro me levou ao trabalho e à faculdade e das montanhas da Califórnia até a fronteira com o Oregon. Provavelmente me ajudou a conseguir namoradas. Isso me confortou durante os rompimentos. Isso me ajudou a mudar para a área da baía de São Francisco para meu primeiro emprego como adulto.
E então, tolamente, vendi-o e todas as memórias preciosas que ele carregava.
Agora, quando entro em um trevo de rodovia à noite e meu GR Corolla faz curvas, é 1996 e estou navegando em meu CRX, tirando fotos em San Gabriel ou indo a uma festa de panfletos em Naga, em Long Beach. Essa é a magia de alguns carros. Um carro normal leva você de um lugar para outro. Um carro especial o levará de volta no tempo.
Para ser totalmente honesto, comprei o CRX para caber.
O cenário de carros importados dos anos 90 era tão diverso quanto o sul da Califórnia. Mas não há dúvida de que tudo começou com os ásio-americanos (especificamente os nipo-americanos na cidade de Gardena, em South Bay), que foram influenciados pela cultura automobilística modificada no Japão. Logo, as crianças asiático-americanas da região pegaram seus Honda Civics baratos e de baixa potência, quatro cilindros e tração dianteira (nossos pais preferiam a confiabilidade japonesa à força americana) e os transformaram em foguetes de rua.
Eles não apenas construíram carros de corrida do zero, mas também se basearam em uma das minhas primeiras experiências com uma identidade coletiva asiático-americana: uma que não fosse abertamente sobre política e ativismo ou imigração e assimilação. É sobre a felicidade asiático-americana. Foram chineses, japoneses, coreanos, filipinos e vietnamitas americanos que construíram carros rápidos e bonitos. É em “Sixteen Candles” que as crianças são estereotipadas como nerds festeiros que são desfiados na horrível borracha estereotipada de Long Duc Dong e destruídos pelas rajadas de escapamento.
Na época, os asiático-americanos que víamos na grande mídia eram poucos ou até ofensivos, especialmente para os vietnamitas-americanos como eu. Mas na cultura dos automóveis importados, pela primeira vez, vi rapazes e raparigas asiáticos sob uma luz focada e atraente.
Construímos nossos próprios carros e nossos próprios shows de automóveis. Corremos entre si e depois fomos mais rápidos (com turbos, superalimentadores e óxido nitroso) e outros. E nós vencemos. Publicamos nossas próprias revistas, construímos nossos próprios negócios automotivos e promovemos nossa própria imagem de corredor de rua fora da lei e nosso próprio padrão de beleza, para o bem e para o mal. Naqueles clubes e feiras de automóveis da década de 1990, você podia ver e sentimento Os ásio-americanos não entendem a cultura. Estamos criando isso.
“Velozes e Furiosos” pegou. Baseado em um artigo da revista Vibe de 1998 sobre carros importados de corrida de rua em Nova York, o filme foi transplantado para o sul da Califórnia. Mas muitos detalhes estão errados. Suas raves de rua nas principais estradas de quatro larguras ladeadas por pedestres pareciam raves de rua. As corridas da nossa cena são eventos underground realizados em áreas clandestinas, industriais e pouco policiadas, onde os carros se enfrentam dois de cada vez.
Mas para mim o pior e mais imperdoável crime de Hollywood é que “Velozes e Furiosos” manteve os ásio-americanos, os criadores deste mundo, fora dos papéis principais. O ator coreano-americano Rick Yune aparece no filme, claro – mas ele interpreta o vilão, Johnny Tran, um homem que odeia Dominic Toretto, de Vin Diesel, por um crime que deu errado (compreensível) e por dormir com sua irmã (idem). É claro que, em uma tradição que remonta a “Madam Butterfly” e “Miss Saigon”, Tran morre no final, morto a tiros pelo herói loiro e de olhos azuis, Brian O’Connor, de Paul Walker.
Há alguns meses, procurando um mecânico para modificar meu Corolla, fui encaminhado a uma oficina mecânica em Garden Grove, também conhecida como Little Saigon. O despachante me perguntou: “Você sabe quem está trabalhando no seu carro?”
“Não”, respondi.
Ele me disse o nome, eu pesquisei no Google.
Aparentemente, na década de 90, este mecânico vietnamita-americano de Orange County tinha um dos Honda Civics mais rápidos do mundo. Um verdadeiro OG da cena de carros importados modificou meu carro com as próprias mãos. Que honra e que conexão com o passado.
A história deste carro importado fecha o círculo na justiça poética. Como pioneiro e lenda do cenário de carros importados da vida real, meu mecânico não é um vilão. Ele é o herói. Ele é o mais rápido e seu carro é o mais furioso.
Esse foi o coração da minha jornada no GR Corolla. Os ásio-americanos criaram a cultura de importação de automóveis. Todos nós merecemos ser os heróis da nossa própria história.
Kai-Fang Tran Escritor vietnamita-americano de Long Beach. Ele é um Companheiro artista profissional Com o Conselho de Artes de Long Beach. Este artigo foi criado em parceria com Rodapé de Praça Pública.
