Ainda penso na noite anterior à minha partida de Los Angeles – como Matt e eu finalmente paramos de fingir que éramos apenas amigos e seu pit bull, Jesus, quando nos abraçamos, totalmente vestidos, enrolados na beira da cama, sabendo que nosso tempo estava acabando. Não é um ótimo final. Sem fogos de artifício, sem anúncios de filmes. Lá fora está o burburinho silencioso da cidade e dois homens tentando fazer com que a mesma noite dure para sempre.
Conheci Matt há vários anos, quando me mudei para Los Angeles e senti que a cidade estava determinada a me destruir. Estou procurando um apartamento há meses e o processo se transformou em uma série de pequenas humilhações. Assim que veem meu rosto moreno, os sorrisos dos proprietários desaparecem. Belos apartamentos – com chuveiros ou geladeiras funcionando – são sempre “acabados de alugar”. Tudo o que posso realmente entrar é escuro, fedorento ou inseguro.
Comecei a pensar que cometi um erro ao deixar Nova York. Então minha amiga Shannon me enviou uma lista do Craigslist que era incrível – normal. “Hollywood/Pequena Armênia”, ela leu. “Localização central. A duas quadras da 101.” O aluguel não é ruim. As fotos não me fizeram estremecer. Peguei meu guia Thomas, tracei o caminho até a Avenida Lexington e segui para lá com mais esperança do que gostaria de admitir.
O prédio superou minhas expectativas. É branco, de meados do século, com toques peculiares de castelo que lhe conferem personalidade. A rua está repleta de mercados armênios e padarias familiares. Pela primeira vez desde que cheguei a Los Angeles, pude imaginar viver no que parecia ser uma comunidade.
Então Matt apareceu.
Ele era alto, bem barbeado, com cabelos ruivos e olhos castanhos calorosos que você podia ver imediatamente. “Você está aqui por causa do apartamento?” ele perguntou. Estou fadado à depressão geral. Em vez disso, ele sorriu e disse: “Deixe-me mostrar-lhe o lugar”.
Ele era o superintendente do prédio, mas essa palavra parecia pequena demais para ele. Ele é um documentarista formado pela UCLA, fluente em três idiomas e tem um carisma fácil que atrai as pessoas. Seu cachorro, Jesus, um adorável pit bull preto e branco, o seguia por toda parte, abanando o rabo como sinais de pontuação.
O apartamento em si não é perfeito, mas é um palácio comparado ao que eu fiquei. É um estúdio com uma cozinha ampla e uma luz solar original. Assinei o contrato naquela semana. Shannon me avisou, meio brincando: “Não se apaixone pelo superintendente do prédio.” Eu prometi que não faria isso.
Essa promessa durou cerca de duas semanas.
Na primeira noite em que me mudei, percebi que a janela do meu quarto estava quebrada – não apenas rachada, mas aberta o suficiente para me fazer sentir insegura. Bati na porta de Matt, provavelmente parecendo mais rude do que pretendia. Já passei por muitas favelas. Mas ele ouviu pacientemente, assentiu e consertou no dia seguinte. Esse pequeno ato – seu profissionalismo, sua consistência – me desarmou. Esta é a primeira vez em meses que alguém nesta cidade presta atenção em mim.
Então nós dois costumávamos fumar. O prédio tem um pequeno pátio onde os moradores se reúnem e, em pouco tempo, Matt e eu começamos a nos encontrar lá. Esses encontros se transformaram em conversas sobre a estranha solidão que permeia uma cidade obcecada por cinema, estranheza, arte e sonhos. Ele falou sobre a Costa Rica, onde cresceu, e como amava e se ressentia de Los Angeles por suas contradições. Contei a ele sobre Nova York, como ela me moldou e por que tive que deixá-la.
Nossa conexão se aprofundou lentamente, marcada por cigarros e risadas, e por aqueles longos e suspensos silêncios quando nenhum de nós queria dizer boa noite.
Quando chegaram as férias, parei de fingir que não estava ansiosa para vê-lo. Como agradecimento pela ajuda naquele primeiro ano, comprei para ele duas garrafas de Grey Goose: limão e laranja – percebi que ele gostava de frutas cítricas porque tinha sabor. Ele me convidou para ajudá-lo a beber na véspera de Ano Novo.
Passamos a noite conversando sobre tudo: música, viagens, ambição. Chegou a meia-noite. Nós nos abraçamos. E naquele abraço longo e persistente, senti a faísca que estávamos tentando ignorar. Mas deixamos cuidadosamente a fronteira que silenciosamente se tornou sagrada entre nós.
Durante anos, dançamos em torno disso. Compartilhamos uma cerveja, um cigarro, conversamos tarde da noite e nos retiramos novamente para nossos cantos. Respeitei seu profissionalismo; Ele respeitou meu espaço. Mas por baixo dessa restrição está inegavelmente vivo.
Então o acidente aconteceu. Um motorista desossou meu Volvo no caminho do trabalho para casa na E! redes, e fiquei com duas hérnias de disco cervical e um terrível aviso do meu médico: um movimento errado e fico paralisado. Decidi voltar para Nova York para me recuperar.
Na noite anterior à minha partida, Matt veio se despedir. Sabemos que esta é a última chance de parar de agir.
“Eu te amo”, ele disse calmamente.
“Eu também te amo”, eu disse a ele.
Finalmente nos beijamos com a ternura nascida de anos de autodomínio. Mas não levamos isso adiante. Ficamos ali deitados, junto com a colher, segurando-nos como se a quietude pudesse nos salvar.
Depois que voltei para o leste, mantivemos contato por um tempo e depois terminamos. Ele acabou se casando com um francês e foi para a Europa fazer filmes. Fiquei em Nova York e escrevi minhas histórias.
Às vezes penso naquela janela quebrada – ele a consertou no dia seguinte à minha primeira noite na mansão – e como ela deu o tom para tudo o que se seguiu. O amor nunca se declara com drama. Às vezes é uma reparação silenciosa de algo quebrado, pequenos cuidados que se tornam profundos.
Matt me ensinou isso. Uma cidade que ele antes considerava hostil finalmente parecia um lar. Mesmo agora, anos depois, quando penso em Los Angeles, não penso em rejeição ou luta. Eu penso nele.
O autor é um escritor freelancer. Ele mora na cidade de Nova York e trabalha em memórias. Ele também está no Instagram: @thebohemiandork.
Assuntos de Los Angeles Descreve a busca pelo amor romântico em todas as suas maravilhosas manifestações na região de Los Angeles, e queremos ouvir sua verdadeira história. Pagamos $ 400 por artigo publicado. E-mail LAAffairs@latimes.com. Você pode encontrar diretrizes de envio aqui Aqui. Você pode encontrar colunas anteriores Aqui.
