Quando perguntei à minha amiga sobre o livro que ela estava lendo, passei os dois minutos seguintes completamente confuso.
Ontem Amy respondeu à minha pergunta dizendo que sua última leitura a fez “se apaixonar por cavalos”.
Na noite anterior, ela estava perdida em “Immoralist”, de Andre Gide. Eu sabia dos desejos ocultos deste romance, mas não sabia que Gide levava as coisas a sério.
Depois de muitas idas e vindas, ela está se referindo a “All the Pretty Horses”, de Cormac McCarthy.
Porque a última vez que olhei os livros que ela leu, eles estavam completamente prontos e substituídos por três livros novos.
Ela lê seis livros a qualquer momento. Clássicos para potboilers de ficção científica. Os últimos best-sellers de poesia grega antiga. E ela os inspira, o que me faz pensar se ela realmente tem um emprego ou passa o dia todo enrolada Uma biblioteca moderna.
Entrando em seu “dia ideal”. A Livraria Ilíada Em North Hollywood, “visite” a gata sentada na caixa registradora e vagueie pelos corredores até encontrar três livros para levar para casa.
Tendo vivido minha vida como escritor por 45 anos, você pode achar maravilhoso ter um parceiro que compartilha minha adoração pelo mundo escrito.
Na verdade, é uma agonia.
A maioria dos escritores profissionais limita sua leitura. George RR Martin e Joyce Carol Oates colocariam-se em “quarentena” para que outras vozes não entrassem no seu trabalho, como fizeram McCarthy e JD Salinger.
Como muitos de meus benfeitores literários, às vezes temo que a leitura me distraia da escrita. Mas, ao contrário deles, convivo com um homem que devora palavras a uma velocidade inimaginável.
Quando vejo minha namorada devorando livros mais rápido que pipoca, sinto culpa e ciúme. Isso me faz lembrar o quanto adoro a página impressa.
Quando criança, meu lugar favorito eram as estantes da biblioteca. Passo os dedos pelas lombadas dos livros, como se fossem obras de arte sagradas. Mas com o passar dos anos, perdi essa alegria. Hoje em dia passo mais tempo lendo roteiros de amigos do que literatura. Comecei a invejar como minha namorada se perdia em palavras de prazer como eu fazia antes.
Então, agora, quando Amy se acomoda na cadeira da sala com um livro, eu faço o mesmo. Mas fiquei confuso com o quão desesperado era seu foco. A rapidez com que suas páginas viram.
Eu sei que ler não deveria ser um esporte competitivo. Eu realmente quero. Mas os escritores são competitivos por natureza.
Fiquei irritado com o quanto ela parecia gostar mais de ler do que eu. Assim que termina um romance, ela exalta suas virtudes e exige que vamos à Ilíada ou A última livraria Para obter a próxima submissão do autor.
Enquanto isso, estou lutando para ler “Ready Player One”, um romance que vem acumulando poeira há anos. Não querendo ficar com minha namorada que lê rapidamente, mergulhei nisso. Ela me fez lançar olhares para meus suspiros e murmúrios sobre “três clichês em um parágrafo” enquanto líamos juntos na cama.
Percebi que isso mostrava a diferença fundamental entre nós. Minha amiga encontra algo para gostar em tudo que lê. Por outro lado, quando examino o texto no verso de uma caixa de cereal, tendo a ser cínico e hipercrítico.
É ainda pior quando ela lê algo meu. Acho que estou numa luta livre com todos os grandes escritores com quem ela me traiu.
No fim de semana passado, minha namorada e eu visitamos Museu das Relíquias do Vale Em Van Nuys, repositório de artefatos culturais das décadas de 80 e 90. Ironicamente, apesar de todas as minhas reclamações sobre o “Ready Player One”, isso me levou a sugerir uma visita. Passamos momentos maravilhosos passeando pelos corredores e jogando jogos de arcade antigos.
Alguns dias depois, deitado na cama, cometi o erro de escrever um ensaio de 2.000 palavras sobre como a estátua gigante do Bob’s Big Boy, o elenco de ET, os jogos de arcade – se conectaram aos acontecimentos da minha vida de maneiras inesperadas.
“Eu quero ler”, anunciou Amy, sem tirar os olhos do livro em seu colo.
Você pode ter pensado: “Eu gostaria de ter sua carteira”, enquanto meu coração afundava, inocentemente em um beco.
Uma gota de suor se acumulou na minha testa. Enfrento sua formação atual de Doris Lessing, Ursula K. Le Guin e Frank Norris. Esse é um padrão terrível para julgar. E sou tão crítico que sei que teria rasgado meu próprio ensaio em pedaços se alguém o tivesse entregue para mim.
Ao mesmo tempo, ansiava secretamente ouvi-la falar das minhas obras com o mesmo carinho com que se referia a outros escritores.
Como a palavra escrita é a forma como me envolvo com o mundo, este pareceu um momento crítico em nosso relacionamento. Eu li essa parte repetidas vezes. Embora isto tenha sido enviado ao meu editor há muito tempo, fiz várias pequenas alterações.
Finalmente, enviei um e-mail na manhã seguinte e me preparei para uma resposta.
Normalmente, ela termina uma redação em menos tempo do que levo para endereçar um envelope. Cortando seu veredicto: “Fofo, mas não gosto disso. Então, C-menos.”
Não consigo comunicar o quanto dói. São como cem cortes de papel na minha alma.
Se a pessoa de quem mais gosto no mundo despreza meus esforços, como posso esperar que outra pessoa o faça? Sou um tolo por gastar meio século em uma arte ineficiente? Finalmente descobri?
Suprimindo meu orgulho ferido, digitei uma resposta ponderada: “Então, o que exatamente você não fez a respeito?”
Sua resposta me confundiu ainda mais. “Huh?” Isso foi tudo que Amy disse.
Olhei seu e-mail anterior e percebi que o havia interpretado mal.
Ela escreveu: “Fofo. Mas não gosto disso. Então, C-menos.”
E então escrevi esta peça.
Como eu disse, sou competitivo. Simplesmente não consigo passar o dia com um C-menos.
O autor é redator freelance em Sherman Oaks. Ele recebeu um A menos nesta história; Deduzi meio ponto por não dizer que Amy era gostosa.
Assuntos de Los Angeles Descreve a busca pelo amor romântico em todas as suas maravilhosas manifestações na região de Los Angeles, e queremos ouvir sua verdadeira história. Pagamos $ 400 por artigo publicado. E-mail LAAffairs@latimes.com. Você pode encontrar diretrizes de envio aqui Aqui. Você pode encontrar colunas anteriores Aqui.
