Ando pelo centro real aquecido pelo sol da manhã. A tempestade da estação tornou o céu tão azul quanto os olhos de um recém-nascido, mas o vapor d’água ainda sobe das copas coloridas. Desde que me lembro, vaguei pelo cenário de Chinatown, passando por barracas repletas de vendedores que vendiam souvenirs desbotados pelo sol, de Nova York a São Francisco e de volta a Los Angeles, com tartarugas e nuggets de frango do tamanho de remos em suas minúsculas caixas de plástico. Carregadores, fileiras de malas e cachos de bambu se entreolham em potes de cerâmica. Passo por paredes de pijamas com personagens da Disney, depois por paredes de mochilas com personagens da Marvel. Depois, há personagens que reconheço apenas vagamente, alguns pelos quais tenho um verdadeiro carinho, mas nenhum desejo atual, Labubus da época.
Eu estava dirigindo para oeste pelo centro da cidade e parei em Chinatown para ver o movimento matinal em um novo café que costumava ser um antigo bistrô. Algo que não é mencionado o suficiente sobre LA são todos os aspectos positivos do trânsito. Às vezes, sentar em um carro parece a morte, mas outras vezes ficar preso na calçada é estimulante. Isso força você a sair do carro para poder realmente ver um lugar e fazer tudo valer a pena.
Saindo do estacionamento, como coentro e duas carambolas que uma avó embrulhada come de seu próprio estoque de milho pegajoso. Gostaria de saber se posso ganhar um buquê de bambu como presente de aniversário para um amigo. Talvez algumas manifestações de papel do ano do Cavalo de Fogo.
Mas então percebi que talvez eles estivessem olhando para mim por curiosidade. Para começar, não havia muitos clientes dentro da Dynasty, mas eu era o único que os vendedores pareciam estar olhando. Paro e olho para trás.
“Ni Hao,” um deles finalmente falou em tom curioso, torto como um teste. Como se ele estivesse realmente tentando perguntar: Quem é você? de onde você é? Você está perdido? o que você está fazendo aqui
Estas são perguntas válidas. O que estou fazendo aqui?
Em cada cidade em que estive sozinho, fui direto para sua Chinatown. Uma escala de 12 horas em Istambul, um verão em Paris, uma viagem de fim de semana de Londres a Atenas, uma visita a um amigo em Seul. É um impulso que sempre segui, mas nunca questionei muito de perto. Procuro conselhos de um rosto fácil e familiar, uma sopa reconfortante com gosto de casa.
Quando minha família imigrou da China para a América, fiquei surpreso ao ver que nosso primeiro apartamento compartilhado ficava em uma rua sem uma única placa em inglês. Alhambra é uma das Chinatowns não oficiais de Los Angeles, onde todos ainda falam a sua língua nativa. Passei a amar lugares como aquele, lugares onde eu poderia obter o certificado de falar mandarim sem sotaque, onde era permitido voltar porque não chamava atenção para mim. Ao longo dos anos, as Chinatowns me ofereceram retornos efêmeros em cidade após cidade, sem exigir que eu morasse lá.
Um dia, acho que finalmente chegou, esse truque parou de funcionar. Eu não me encaixo mais na foto. Sou uma pessoa que cria personagens, os enche de problemas e cria situações onde eles lutam por epifanias emocionais. As pessoas reais que vivem nesta parte da cidade não têm utilidade para essas pessoas. As avós ainda podem sorrir para mim com ternura, mas já não são as minhas avós e eu já não sou jovem, então porque haveriam de me oferecer meu Asilo.
Minha mãe ficou cética quando eu disse a ela que queria escrever sobre Chinatown. Ela disse: “Você sabe como os antigos imigrantes costumavam falar sobre Chinatown? Três palavras: sujo, bagunçado, quebrado.”
O historiador Norman M. Klein escreveu sobre uma das lendas mais duradouras da Chinatown de Los Angeles: que por baixo havia uma teia escondida de túneis onde atos sinistros e horríveis foram cometidos e crimes cometidos. Durante décadas, este mito foi transmitido com a suspeita de que as pessoas não conseguem compreendê-lo. Após a Lei de Exclusão Chinesa de 1882, os residentes chineses de Chinatown foram impedidos de testemunhar em tribunal, excluídos dos tribunais que os julgaram e vulneráveis a agentes da polícia que, segundo os registos oficiais, os tornavam indistinguíveis.
Essa Chinatown original acabou sendo demolida para liberar espaço para a Union Station. Uma alternativa foi transferida para o norte do centro de Los Angeles e inaugurada em 1938. A cidade é muito tranquila, especialmente durante o dia. A sua única estação de correios corre o risco de fechar por falta de fundos e são afixados panfletos em postes pedindo ajuda financeira à comunidade. O dono de uma pequena loja de antiguidades conversará com você durante horas sobre cada pequeno negócio que surgir em seu quarteirão. Às sextas e sábados, um grupo de jovens chefs e artesãos tailandeses tenta atrair uma multidão para comer e fazer compras com eles. Mercado noturno em Mei Ling Way. Durante as noites de jogos, centenas de fãs dos Dodgers transmitem e estacionam antes dos jogos; Talvez eles façam uma grande refeição juntos no Yang Chow, mas a multidão vai embora e o resto da rua fica quieto.
Talvez seja a obscuridade duradoura e um tanto misteriosa do bairro que atrai uma nova geração de designers e artistas. Eles abriram estúdios e galerias, além de papelarias, cafeterias, salões de coquetéis de chá, restaurantes de fusão e bares de destino que só ganham vida depois de anoitecer.
Um empresário de décadas de idade na Chung King Road me disse: “A cada dois anos, um novo grupo de estudantes de arte recém-formados geralmente aparece, aluga espaço e tenta reformar as ruas”. Em sua loja ela vende cartões postais de lugares distantes com legendas como: Hora do rush de Jackie Chan não retratada aqui. “Eles percebem que não vamos conseguir o tráfego de pedestres que precisamos para sustentar esse tipo de negócio, e isso vai desaparecer”, diz ela, com um toque de cansaço resignado na voz.
Eu entendo. Ela mora na comunidade há décadas e viu a maré de rostos. Ela já está frustrada por eles, farta de artistas cujas ideias não foram concretizadas.
Há algo na escala arquitetônica da Chinatown de Los Angeles que sempre me parece algo entre o incrivelmente autêntico e o estranhamente artificial. O céu está muito próximo para telhados de barro? O pôr do sol está muito laranja? Alguém já pintou cavalos mecânicos para crianças muitas vezes e agora seus olhos estão enlouquecendo?
É difícil caminhar entre Hill e Broadway durante o dia sem sentir que você está andando no fundo de um filme, uma câmera entrando em foco de cima e pessoas surgindo do nada, preparando o cenário para a ação. Os sinais de galerias de arte novas e extintas parecem estar escritos em caligrafia até que as bordas das palavras se desgastem, com letras queimadas pelo implacável sol da Califórnia.
Há alguns anos, ao apresentar um programa de TV em Hollywood, vi os olhos dos executivos da mídia brilharem de aprovação quando mencionei Chinatown como cenário. De alguma forma, sempre uma parte da cidade, mas não reclamada. Eu disse a eles que iria reivindicá-lo, embora fosse um mistério para mim, já que era reconhecido como um espaço confinado e um estado de espírito em várias Chinatowns. Pensei que, ao tentar capturá-lo, poderia me juntar a um grupo de pessoas que poderiam ajudar a salvá-lo.
Adoro explorar Chinatown, olhar as vitrines de joalherias ostentando diamantes, ouro e Rolexes, e descobrir filmes secretos na mesma rua de Death Doulas. Mas é um lugar que cuida dos seus moradores idosos, cuja presença se faz sentir de forma mais imediata. Os adultos verificam a audição, jogam mah jong e praticam caligrafia à sombra de praças vazias. Adultos em cadeiras de rodas sentam-se ao sol ao lado de shoppings extintos cujo principal objetivo é operar creches para idosos. Os tubarões não parecem estar circulando.
Há muito tempo eu queria ir para Chinatown e morar lá sem saber muito sobre o assunto. Sonhei que meus filhos aprendessem chinês no programa de imersão em dois idiomas do ensino fundamental local. Antes de voltar para Los Angeles, morei em um prédio residencial em Chinatown, Nova York. Sinto falta de reivindicar aquela parte da cidade que outras pessoas acham indescritível. Sinto falta de um lugar onde não sinto vergonha dos meus desejos e sonhos mais loucos.
Há muitos lugares nesta cidade que tornam as incorporadoras imobiliárias mais apetitosas. Comunidades com dispensários futuristas e start-ups de esportes. Shopping centers prósperos e longas filas ao redor do quarteirão para bebidas virais. Não aqui em Chinatown, mas talvez este lugar esteja buscando algo melhor, algo mais autêntico.
Meu amigo Joseph Lee tem seu estúdio de pintura no segundo andar de uma praça de shopping, com seus tubos de tinta meio espremidos alinhados de ponta a ponta contra as paredes. Superficialmente, aqui está outro shopping de Chinatown cujos espaços comerciais e de escritórios extintos estão vazios há anos. Mas, nos últimos anos, foram convertidos em estúdios para arquitetos, designers e outros criativos, com janelas do chão ao teto com vista para o horizonte luminoso de Chinatown.
Joe me disse que seguiu seus heróis até Chinatown. O primeiro é Bruce Lee, que já foi dono de um estúdio de artes marciais em um prédio sem identificação (que Joe encontrou usando o extinto aplicativo History Channel). Depois, há um de seus pintores vivos favoritos, o próprio Henry “Chinatown” Taylor, cuja galeria e antiga casa ainda estão ao virar da esquina.
À noite, a casa de chá no centro do Mandarin Plaza fervilha de conversas. Nos finais de semana, às vezes uma banda de jazz se apresenta atrás da escada e os foliões dançam na varanda. A calçada em frente ao Café Triste costuma estar tão lotada de clientes impecavelmente vestidos que é difícil ouvir seus próprios pensamentos enquanto caminha. Seu proprietário não consegue manter os clientes sentados por tempo suficiente para comer seu cardápio criativo, então ele se sente compelido a começar a servir batatas fritas.
Minha mãe me trouxe para este país quando criança e lutou com uma determinação feroz para sustentar nossa família e ir mais longe desde onde começamos. Em retrospecto, ela estava ocupada demais para se concentrar em mim, dando-me a liberdade de perseguir minha própria fantasia de me tornar um escritor.
Chinatown é uma parte de Los Angeles que os imigrantes perseguiram, marginalizaram e desconfiaram – um lugar com uma história violenta da qual tem constantemente tentado se livrar. E ainda assim permanece num estado desconstruído, um lugar ideal para os sonhadores imporem os seus sonhos improváveis, apostarem em si próprios como artistas, como criativos, como imigrantes. Mesmo que esses sonhos não se concretizem totalmente, continuam a dar às pessoas esperança para a próxima evolução. Nesse sentido, Chinatown tem o seu próprio legado poético, uma lenda que merece ser suportada.
Juan Juliana Wang é autora da coleção de contos “Home Remedies” e professora assistente de inglês na UCLA.
