Às 5h45 de terça-feira, a Home Depot na Sunset Boulevard, em Hollywood, já estava fervilhando de atividade. Fiquei no corredor 18 – bem no fundo da seção de madeira cavernosa do espaço – avaliando a receita do composto de gesso. Fui enviado aqui para pegar um saco de 50 libras de fita “40 Minute”, uma caixa de fita “Red Dot”, uma caixa de fita “Green Dot”, um rolo de fita drywall e um rolo de fita “Frog”. Para ser claro, não tenho ideia do que seja essas coisas.
A última vez que acordei tão cedo para ir trabalhar, estava no set Bar do Cooper (uma sitcom indicada ao Emmy que co-criei para a AMC), estava tentando convencer nossa estrela, Rhea Seehorn, de que uma piada que escrevi para sua personagem seria mais engraçada se ela dissesse “enfrente o ânus” em vez de “enfrente o buraco”, que ela prefere. (Para seu crédito, Rhea finalmente concordou.)
Nos meses seguintes, Hollywood sofreu com greves de atores, greves de roteiristas, um êxodo crescente de produtores e uma redução de conteúdo estimulada pela economia de streaming e pela ascensão de criadores em plataformas de mídia como YouTube e TikTok. Perdi meu emprego na produtora e meus shows foram cancelados. Após 30 anos em Hollywood, ocupei cargos executivos em empresas como Anschutz Entertainment Group e Phoenix Pictures – Lá escrevi, produzi e dirigi filmes e séries de TV premiados, como raio e Alegria da tarde ——Eu sou um trabalhador da construção civil agora.
Tal como a falência – como disse Hemingway – a minha carreira em arquitectura aconteceu gradualmente e depois de repente. Durante o primeiro ano depois de ser demitido, mantive meu sonho de Hollywood. Minha antiga empresa, Whitewater Films, me contratou para escrever uma comédia esportiva— Festa de hóquei – conta a história de um velho executor de hóquei da liga secundária que é forçado a trabalhar para um cartel de drogas na Cidade do México. Todos adoraram o roteiro. Ian Jeffers (cinza) Escrevi um piloto sobrenatural sobre as forças especiais alemãs pós-Segunda Guerra Mundial rastreando as armas nucleares de Hitler. Todos adoraram esse roteiro! ! Eu escrevi um filme de terror vegetalque pretendo dirigir. Oh meu Deus. Todos adoraram esse roteiro! ! !
Recolhi cheques de desemprego. Criei um canal no YouTube (chef vesgo), escrevi um livro de memórias, Supa Ritz. Porém, cada vez mais, minhas ligações para Hollywood ficavam sem resposta e ficou claro que, por mais que eu elogiasse meu trabalho, não poderia pagar o aluguel (e as mensalidades da faculdade do meu filho de 18 anos) apenas com elogios.
Foi um declínio rápido e frustrante, mas acho que já previ isso. Ao longo dos anos, a morte de Hollywood atingiu muitos dos meus colegas – forçando-os a tirar os filhos da escola privada e a levá-los para casa. Não tem como meu número de telefone não aparecer um dia. Além disso, Hollywood sempre me fez sentir que não tinha valor real. Como executivo, você fica sentado em seu escritório tentando pegar facas que caem, imaginando qual delas desferirá o golpe fatal. Você quase não tem controle sobre isso. Ser escritor é ainda pior. Além do mais, a cidade deixou claro que não tenho nada adequado. Como um executivo de estúdio me disse certa vez durante uma entrevista de emprego: “Amável não significa nada nesta cidade, Nick”. Se não sou amigável, quem sou eu? Quando perdi meu emprego e meu trabalho, isso confirmou como Hollywood sempre me fez sentir. Inútil.
Felizmente, durante aquele primeiro ano, meu cunhado – um mestre marceneiro e empreiteiro geral em Los Angeles (e um dos maiores nomes de todos os tempos no panteão Dudedom) – se aproximou de mim e pediu para supervisionar a reforma de uma casa em Los Feliz que ele havia comprado como investimento. Ele estava planejando uma reforma completa e queria que eu ficasse de olho nela, cuidasse de alguns trabalhos administrativos, se a cidade permitisse, e garantisse que a equipe tivesse todos os suprimentos necessários para o trabalho planejado para o dia. Não sabendo nada sobre arquitetura, além de alguns projetos que fiz em minha própria casa, disse que sim.
Depois de escrever algumas horas todos os dias, saio do mundo decadente dos arcos de personagens e dos incidentes incitantes (reuniões de café e painéis de corrida) e entro no mundo arquitetônico da masculinidade. Eu não vou mentir para você. É assustador. A equipe do meu cunhado é formada por pessoas de todo o mundo com expertise em carpintaria, alvenaria, pintura e elétrica. Eles podem jogar um saco de concreto de 40 quilos na carroceria de um caminhão com a mesma facilidade com que eu consigo beber um café com leite. Eles falam a linguagem do fio Romex e das placas duplex de cinco polegadas e meia. Não consigo dizer a diferença entre uma britadeira e uma serra mecânica. Vestindo calças cáqui e um terno de gazela, caminhei pelo local – um campo minado de fundações de concreto semiconstruídas e valas de esgoto – como uma dançarina burlesca navegando pelas ruínas da Blitz de Londres.
Desde o início, a maior parte do meu trabalho foi enviada para a Home Depot. Pessoas de cor não vão lá hoje em dia porque o ICE suspendeu efetivamente você tem um corpo Para qualquer um que pareça estar indocumentado. Mas toda equipe de construção deve ter alguém constantemente transportando suprimentos da madeireira para o local. O trabalho coube a mim e eu fiz um péssimo trabalho. Depois de cada corrida, Ramon, meu capataz de construção, me repreendia em um inglês ruim por ter comprado a coisa errada. Mesmo que ele me mandasse as fotos que queria, eu sempre entendia errado.
“Você precisa verificar novamente”, implorou Raymond. “Você precisa de ajuda!” Tentei aceitar suas críticas com elegância, mas não foi fácil. “Meu programa foi indicado ao Emmy!!!” Eu queria gritar. Mas quando expressei minha frustração, tive que ouvir toda a equipe rir de mim em espanhol, eles sabiam que eu não conseguia entender. Achei que se sempre quis me sentir menos inútil, assumir uma posição inicial em uma indústria operária em um idioma que não era meu idioma nativo poderia ter sido a atitude errada.
Obviamente, não fiz tudo errado, porque, três meses depois de começar o trabalho, certa manhã, meu cunhado me chamou ao local de trabalho, me ofereceu uma promoção e me pediu para liderar uma equipe até um local de música icônico em Hollywood para raspar e repintar o enorme marco em antecipação à sua grande inauguração para seu quadragésimo aniversário. Ele também perguntou se eu poderia ajudá-lo a supervisionar a restauração da caixa de joias Neutra em Bel Air, o apartamento espanhol de dois quartos em West Hollywood e a reforma completa do apartamento de dois andares Eichler em Thousand Oaks. Eu não poderia recusar esta oportunidade. Minha esposa, a figurinista ganhadora do Emmy, Marie Schley, quebrou a coluna em um acidente de esqui em dezembro passado, então ninguém na família tem renda há algum tempo. Claro que concordei.
Nick Morton
Fornecido por tema
A pintura da sala de concertos era terrível para começar. Eu não tinha ideia do que estava fazendo ou mesmo o que procurar. Isso me lembrou da primeira vez que fui a um set de filmagem e vaguei pela vila de vídeos rezando para que ninguém me pedisse para fazer nada. Até a barreira do idioma na construção me lembrou da sensação que tive quando andei muito perto do carrinho e ouvi o guidão falando em termos exóticos sobre suportes C e Stingers, Quarter Apples e Duvetyne. Tento usar as mesmas estratégias que usei naquela época: focar, permanecer positivo e ser paciente, sabendo que eventualmente tudo começará a fazer sentido. Mesmo assim, sinto falta do fato de que nossa equipe de reboco deixou gotas de água sob cada superfície que tocou enquanto raspava e remendava as paredes do local.
Certa tarde, depois que meu grupo deixou o local, o responsável pelo club lounge me disse que havia gesso em suas escadas. “Pegue um esfregão e limpe-o”, ele me disse. “Agora! Aí vêm Toby e Leo.” Eu não tinha esfregão, então às 17h de uma tarde de terça-feira eu estava de joelhos sob o sol quente de Los Angeles, usando minha própria camiseta para raspar o gesso dos degraus danificados do clube. “Conheci Leo uma vez”, pensei comigo mesmo, “na festa de aniversário de Edward Norton na Walters House. Courtney Love me convidou. Agora olhe para mim!”
Eu queria gritar de frustração. Eu quero chorar. Estou com raiva de Hollywood por me colocar nesta situação desesperadora. Toda a ajuda que dei não foi correspondida nos momentos mais sombrios, quando tive o poder de fazê-lo – meus pedidos diretos de ajuda foram vistos com humor, como uma criança mimada. Por que ninguém retorna minhas ligações? ? Como eu poderia acabar limpando o chão ao final de uma carreira de trinta anos? Por que meus colegas de trabalho não me levam mais a sério? Sou muito arrogante? Não dormi o suficiente?
Sinto-me um idiota por acreditar em mim mesmo e quero pegar meu balde de estupidez e tirar o smoothie de Hailey Bieber das mãos de todos os presunçosos executivos de desenvolvimento da cidade. Mas de certa forma, também sinto que isso é exatamente o que mereço. Esta é a minha confissão pela minha incompetência, minha apatia e meu fracasso em atacar os negócios com a insanidade necessária, pensando que meu privilégio de alguma forma me ajudaria. Hollywood me diz onde eu pertenço.
Acontece que meu lugar é exatamente onde comecei esta história – no corredor 18 da Home Depot às 5h45 ao pôr do sol.
Depois das compras, eu estava colocando os suprimentos na mala quando ouvi uma voz queixosa pedindo ajuda. Presumindo que ele fosse um dos muitos trabalhadores temporários à procura de trabalho, eu disse: “Não, obrigado”, sem sequer levantar os olhos. Mas então senti uma mão bater nas minhas costas e, quando me virei, fui recebido não por um trabalhador, mas pelo sorriso cheio de dentes de um velho amigo escritor de TV.
“O que você está fazendo?” ele perguntou incrédulo.
Fui pego de surpresa. Gaguejei: “É isso que faço agora: ganhar a vida”. Esta foi a primeira vez que revelei a alguém da indústria o que estava acontecendo na minha vida. Fiquei tão envergonhada que senti meu lábio inferior tremer como se eu fosse chorar. Mas quando olhei para cima e encontrei seus olhos, vi algo que nunca tinha visto antes ao falar sobre meus projetos, minhas propostas ou minha carreira. Eu nem tenho certeza do que é.
“Bom para você”, disse ele, olhando-me como se estivesse me vendo pela primeira vez. “Foi assim que meu pai foi criado!” Percebi que a expressão em seu rosto era algo que eu raramente via em Hollywood. Isso é respeito.
Quando saí da Home Depot, passei por uma espécie de reconstrução espiritual porque senti as muitas partes que compõem minha psique – pai, comediante, marido, sabe-tudo, geek do tênis e agora “trabalhador da construção civil” – retornando ao estranho amálgama que é Nick Morton. Talvez minha vida tenha tomado esse rumo improvável, mas não me intimido – porque estou determinado a não ir à falência esperando por uma ligação que talvez nunca chegue. Talvez, mesmo enquanto ando por esta cidade selvagem, trabalhando em uma comunidade de pessoas de todas as esferas da vida e conhecendo pessoas que você tende a ignorar na bolha de Hollywood, eu esteja me tornando mais relevante.
Quando cheguei ao local da obra, minha equipe não percebeu a feliz transformação que acabara de vivenciar. A mistura do gesso estava incorreta e não peguei a fita correta. Acho que a fita “sapo” é apenas uma expressão fofa para fita de drywall verde.
Não sei se conseguirei dominar meu novo trabalho de construção. Tenho certeza de que nunca entenderei o que fiz de errado e que me levou ao fracasso em meu primeiro trabalho como redator para Hollywood. Tudo o que sei é que após 6 meses de aplicação minha pele está limpa, perdi 5,5 quilos e durmo como um adolescente. Aprendi muito sobre vergalhões, esgotos, amarrações Simpson e argamassa. Não tenho nenhum problema em amarrar mil quilos de madeira derrubada no teto do meu caminhão. Eu desenvolvi um conjunto sério de coragem masculina e não aceito merda nenhuma de ninguém.
Embora não haja glória no trabalho – nenhuma cerimônia no tapete vermelho de fim de ano o aguarda – também não há reverências e arranhões. Não estou implorando por uma chance de provar meu valor. Às vezes, enquanto acelero em direção a Bel Air em minha caminhonete surrada, a música mariachi tocando no rádio, as grades de um velho F-150 raspando nos arbustos da rua e o doce aroma de lavanda flutuando em meu táxi, não sei por que peço mais.
Claro, sou pago por hora, mas sou necessário aqui. Eu sou valioso. É uma sensação que raramente experimentei em Hollywood, e às vezes é o suficiente para me fazer acreditar que nunca mais voltarei.
