Você está brincando com Ben Lerner? Ou talvez “Adam”, o cineasta autointitulado Saindo da Estação Atocha e Escola de Topeka Que também aparece como “Ben”. 10:04e pode ser ou talvez não O narrador anônimo cópia? Para alguns, o estrelato literário é um afrodisíaco. Sexo e juventude são uma grande parte da personalidade literária de Lerner. Seus dois primeiros romances apresentam muita bebedeira e feminização da encarnação do poeta fictício de Lerner. As travessuras de Adam nos primeiros trabalhos lembram uma versão mais séria das histórias em quadrinhos de Nathan Zuckerman ou WG Sebald. A popularidade de Lerner é Escritor literário masculino Aqueles que evitam a política reaccionária permitem-lhe falar com autoridade sobre “a era dos homens brancos furiosos que declaram o fim da civilização”, como escreveu no seu romance anterior. cópiaNo entanto, adota uma abordagem diferente de seus romances anteriores, todos os quais tentam ter uma inflexão de metrópole bode. Ficção automatizada.
cópia Tem mais em comum com os romances mais leves e de código feminino de Katie Kitamura, Rachel Kusk e Sheila Hetty do que com seus contemporâneos mais masculinos. Enquanto a primeira parte do romance segue um famoso escritor que entrevista seu professor à sombra da epidemia, a segunda metade do livro gira em torno do neto do famoso escritor, que se recusa a comer. no cópiaComo em Escola Topeka, Exploramos o mundo conturbado das crianças que se confunde com o mundo dos adultos. Como Rugrats descobrindo o verdadeiro significado de Hanukkah, ou Leah sendo assombrada por Dybbuk em sua noite de núpcias, as crianças do romance de Lerner são atormentadas por suas breves tentativas de se tornarem adultas.
A delicada bolha da infância – e a tentativa de copiar as palavras de um amante – é prenunciada no poema “Filho” de Lerner: “A cortina está tão danificada que cada vez que a toco, vidro se forma em meus dedos. Algo se perde na cópia porque não tem palavras, mas o tom da sala é alcançado, um som é criado.” O livro trata de doença e confissão, cada parte é uma interpretação da conversa, gravada e remixada pelo autor-original. A primeira parte do livro trata do fim da vida; A seção final considera o início. A racionalidade bate na cara do corpo. Os enredos duramente realistas dos romances anteriores de Lerner foram abandonados, substituídos por uma paternidade gentil e uma tragédia cômica com confusão mental.
O trabalho de Lerner ainda traz à mente a dura comédia de Philip Roth, mesmo que o trabalho do primeiro seja mais gentil do que difícil. Escola de Topekacomo Contravidaé chamado de polinômio não linear. Ambos os escritores se opõem à bravata hedonista da masculinidade moderna. A magia da infância com a gravidade da idade adulta. Ambos apresentam a história de um pária judeu ascendendo ao mainstream literário. Aproximando-se da obra de Lerner (ou de Roth), o leitor é confrontado com um escritor, mais sábio e mais emotivo do que a cultura mais ampla.
É interessante, em uma tarefa tão automática, adivinhar quem é quem, mesmo que Lerner uma vez disse“Não acredito que o leitor saiba alguma coisa sobre mim.” Talvez guie Thomas In cópia Supõe-se que João Burger, que “durante nosso tempo juntos… disse muitas coisas notáveis, mas mais memorável do que sua eloquência foi a atmosfera que sua audição criou para nós, seu público”. Lerner parece ter internalizado o comentário de Berger de que “Se sou um contador de histórias, é porque ouço”.
cópia Pode ser lido como uma série de monólogos ou conversas escritas, e não o contrário Escola de Topeka. Mas o narrador em cópia Muito se sabe sobre o seu lugar na obra de Lerner. Neste, ele é de Nebraska, não de Kansas. Esses elementos díspares são repetidos ao longo do romance tridimensional. No primeiro episódio, o jogador vai gravar uma conversa com seu professor Thomas. Porém, seu telefone cai na pia e quebra, e ele é forçado a “gravar” a conversa de memória. Thomas, por sua vez, começa a misturar o jovem escritor com seu filho Max. O segundo episódio mostra o jovem escritor em uma conferência em memória de Thomas e seu trabalho, após o falecimento de seu antigo mentor. Ele foi acusado de falsificar uma entrevista recente que conduziu com Thomas, algo que ele nega e insiste que faz parte do potencial inimaginável do processo jornalístico. “Tomei consciência dessa técnica silenciosa, mas importante, em algum lugar entre uma brincadeira de criança, um exercício de TCC e uma religião. Eventualmente eu a chamaria de ‘mito’”, conta o narrador de Lerner. Ele até parece zombar dessa química: “Eu a chamo de Eva neste livro”, diz ele sobre sua filha. “Você chama isso de ficção, mas é mais.”
Cada episódio muda a perspectiva da narrativa, contada em diálogos fragmentados e um tanto distorcidos. Quando começa o último episódio, somos apresentados a uma criança, mas não se sabe com quem ela é parente. É Eva? Este acaba sendo o último terço cópia É dedicado a um extenso monólogo do filho de Thomas, Max, sobre a “luta” que sua filha enfrenta. Ele se recusa a comer. Thomas refere-se a ela como uma artista faminta, uma referência à história de Franz Kafka “The Starving Artist”. Max, por outro lado, chama a história de “um conto de fadas, uma história envolvendo pais maus, bruxas”. Enquanto ele e sua esposa são incentivados a deixar sua bebê Amy comer o que quiser, eles começam a estocar todos os tipos de doces. “Era como Willy Wonka”, ele suspirou, exasperado por não ter dado vegetais ao filho. Enquanto eles abastecem o carrinho de compras com cupcakes, Nutella e refrigerante, Max reflete: “Parecia que estávamos fazendo compras para o Halloween. Parecia que éramos sequestradores.” Esta última seção é quando a prosa de Lerner realmente brilha.
Amy sofre de FTT, ou incapacidade de prosperar. Ele mexe a comida no prato e come torradas ridiculamente pequenas. Isso irrita Max e machuca sua mãe, Adele. por que? Eles ficam surpresos. Isso é uma negação do privilégio que ele tem? Uma greve de fome? Transtorno alimentar? A causa exata nunca é revelada, apesar de visitar especialista após especialista. Só depois que eles permitem que ela coma o tempo de tela é que sua recuperação começa, embora Max e Adele discutam sobre a quantidade certa de privilégio digital que Emmy deveria ter. Max, por sua vez, se preocupa com a nova obsessão de Amy – vídeos de unboxing ASMR – mas sente que é melhor seguir em frente, especialmente porque ela está comendo comida de verdade e não apenas Oreos. Além disso, reflete ele, a vida finalmente ficou online depois da Covid.
Quando a Covid apareceu, Thomas foi um dos primeiros a contrair o vírus. Max se despede por meio de uma “visita virtual” de áudio e está pronto para contar a Amy. No entanto, seu pai se recuperou milagrosamente. (Posso atestar que isso aconteceu. Meu próprio pai entrou em coma por dois meses durante a Covid e depois acordou. É um evento meio traumático.) Esse final sombrio contribui para a narrativa do romance da Covid sem cair em clichês morais ou memoráveis. em vez de, cópia é uma bela meditação sobre a capacidade cognitiva e o poder da ficção. É uma das raras peças de ficção da Covid que não ignora, glamoriza ou sentimentaliza a pandemia.
Metáforas digitais como “falha” ou “celular” referem-se a riffs do aluno na memória. Thomas sofre de deficiência cognitiva, talvez devido à demência ou à sua batalha contra Covid; A filha de Max precisa de uma tela para comer; E o narrador luta para lembrar das coisas sem a capacidade de gravação do seu telefone. Afinal, a primeira lembrança de Thomas é do rádio. Por isso, cópia Examinando o longo impacto digital da Covid. É claro que também se refere ao teste de antigénio e à revolta global, mas o seu maior sucesso reside em descrever a forma como esfumamos a distinção entre comunidades online e offline. “O ar está cheio de mensagens. Virgens, anjos”, disse Thomas durante sua entrevista. As telas refletem a confusão entre ficção e realidade, o apagamento do contexto, as “raivas” que permeiam as gravações. Estamos todos “percorrendo as coisas desagradáveis do dia”.
Um romance emocionante como esse nunca termina da mesma forma que um romance fortemente tramado. Mas este tipo de obra literária fértil oferece outra coisa: o tipo de possibilidades imaginativas que só uma obra de ficção pode convocar num mundo meio onírico. No cânone de Lerner, pode ser mais uma porta de entrada do que um bebedouro – mas é um dos livros contemporâneos mais atraentes que li este ano.
