De vez em quando, um talento óbvio aparece de repente do nada. O primeiro instinto entre os críticos é caracterizar este evento como um evento por comparação. Um caso semelhante foi o de Alyssa Shua Dosapin, que tinha 24 anos na época de seu primeiro romance e 29 quando seu trabalho alcançou um público de língua inglesa. Dusapin juntou-se imediatamente a uma série de movimentos artísticos, todos prenunciando importância futura. Dossapin escreve um tipo único de romance – cerca de 150 páginas de prosa esparsa e envolvente – que atraiu comparações com os titãs interdisciplinares Marguerite Duras, incluindo os eternos candidatos ao Prêmio Booker. Michael Ondaatje, Débora Levy, Elena Ferrantee uma nota da editora encorajando a ganhadora do Nobel Annie Ernakos. Aclamação internacional Aparecem jogadores de todos os tempos, como Henry James e Anton Chekov. Dosapin vive o mesmo tipo de pesadelos que ficaram famosos por cineastas como David Lynch ou Yorgos Lanthamos (em seus momentos menos hostis), onde tudo parece perfeito. errado. Dousapin é um escritor verdadeiramente internacional, nascido em França e criado entre Paris, Seul e Suíça, vivendo atualmente em Amã, capital da Jordânia. Seus livros já foram traduzidos para 35 idiomas e ela ganhou o Prêmio Nacional do Livro de Literatura Traduzida de 2021. A previsão estava certa e ele realmente tem um dom.
Tal como as cidades internacionais que ela chamou de lar, cada um dos romances de Dosapin é distinto, mas unido pelo seu talento surpreendente e limítrofe para o humor e a atmosfera. A gama de emoções é ampla, desde desconforto no início do surto, Inverno em SokchoPara a tristeza da pequena chave Salão Pachinkoà ternura fervilhante de Circo de Vladivostok.
Os três romances formam uma trilogia não oficial, todos em excelentes traduções do original francês de Anissa Abbas Higgins, e publicados pela editora Open Letter, com sede em Rochester. fogo antigoO quarto romance de Dosapin é uma combinação de três estados de espírito dominantes que apareceram em seus romances até agora.
Vindo através da Smith Books, uma marca da Simon & Schuster, e depois traduzido por Higgins, fogo antigo É a primeira saída de Dosapin com uma publicação da liga principal, mas não parece sacrificar nada significativo para conquistar um público tão dedicado. Juntamente com parcerias de publicação com best-sellers e celebridades, fogo antigo Não necessariamente uma peça de ficção empresarial e, em muitos aspectos, uma negação total.
Os romances de Dusapin têm cenários muito distintos e fogo antigo Essa tendência continua, mas ele está interessado em espaços online que os ensaístas adoram chamar de liminares. Seu trabalho se passa na extensa Tóquio contemporânea, na fronteira das duas Coreias, na isolada cidade siberiana de Vladivostok e agora em uma pitoresca casa meio queimada no interior da França. Além da sensação física intermediária, ela enfrenta a lacuna entre o passado e o presente, e entre os humanos. Em grande parte desprovidos de enredo, seus livros são únicos no cenário e tão precisos em seu registro emocional que se revelam inesquecíveis mesmo que pouco “aconteça”.
Assim, Dusapin muitas vezes evita a prática comum de subverter expectativas simplesmente rejeitando completamente a convenção narrativa. Inverno em Sokcho, Por exemplo, terminar no exato momento em que outro livro mais longo veria o interessante início da trama. De forma similar, fogo antigo Tem todas as características de uma história familiar clássica, mas permanece quase inteiramente no momento presente, permitindo que a história familiar e a dolorosa história de fundo existam como se estivessem a portas fechadas.
Nossos dois personagens principais são Agatha e Vera. Agatha é uma roteirista que deixou a França para morar em Nova York e não vê a casa de sua infância há 15 anos. Vera ficou em casa para cuidar do pai idoso, deixando o pai cuidar dela. Depois de uma década e meia de ausência, Agatha regressa à zona rural de Périgord, no leste de França, a leste de Bordéus, para ajudar a irmã a limpar a casa da sua infância após a morte do pai. A casa, onde Vera ainda mora, foi parcialmente destruída no incêndio e está prevista para demolição.
A partir daí, o livro se desenrola em estado de chuva constante e sol perpétuo. O talento de Dosapin para o espaço está em plena exibição quando ele faz a entrega no início de novembro. Aqui, as folhas perfuradas parecem pequenos corações que escaparam das gaiolas das ovelhas, enquanto o vento “corre na frente da nossa casa, nadando num lago como um nadador”. Suas habilidades interpretativas continuam enquanto as irmãs atravessam campos minados de memória associados a lugares e objetos. Na cidade, enquanto as irmãs fazem compras, Agatha fica atrás da irmã. “Muitas barragens estão fechadas”, observou ela. “Fora da igreja vejo reentrâncias na base da parede. Uma placa explica que se trata de sarcófagos de crianças que morreram no útero ou que não viveram o suficiente para serem batizadas. Essa placa não existia quando eu morava aqui.” A cena termina com Agatha comparando a irmã ao pó, presa sob uma pálpebra, o corpo tentando enxugar as lágrimas de Vera.
Dosapain esconde um bom olhar para o passado, o que tornou esta relação muito complicada. Em vez disso, enquanto as irmãs embalam fotos e peças de roupa, vemos uma colagem de emoções e flashbacks que percorrem sua história culinária. Numa reviravolta particularmente interessante, Agatha encontra uma fotografia da sua mãe, datada de dez meses antes de ela nascer. “Minha mãe, mas ainda não minha mãe”, pensa ele. Nenhuma das irmãs teve notícias da mãe desde a morte do pai. O significado é que a imagem dessa mulher agora mostrará alguém que é sua mãe, mas não é sua mãe. Ela deixou a família quando as meninas eram pequenas. Ele mora em Londres, casou-se novamente e felizmente, como nunca antes.
Em outra cena, bonecas matryoshka e copos, descartados como “brincadeiras do Leste Europeu”, são revelados como presentes que a mãe de Agatha e Vera comprou para elas. A mãe, aprendemos novamente, era o ganha-pão da família. O pai deles gastava todo o seu dinheiro e todo o seu tempo livre cuidando da casa. A natureza firme e pragmática de seu pai é lentamente revelada como uma máscara que ele usa para esconder suas emoções e inadequações percebidas como pai solteiro e pai de baixa renda.
A dinâmica entre os personagens é mais sentida do que descrita. Vera desenvolveu afasia quando os dois eram crianças e não fala há duas décadas. Atualmente, ela se comunica com a irmã digitando mensagens no telefone. Dá até mesmo às interações mais básicas um ritmo de aço que facilmente indica a reserva com que as irmãs inicialmente se tratam. Da mesma forma, depois de anos separados, os irmãos não estão acostumados com a história compartilhada e referem-se aos pais de forma possessiva, dizendo “meu pai” ou “papai” antes de gradualmente passarem para “nosso”. A certa altura, Agatha diz sem rodeios: “Eu forço um sorriso. Acho doloroso quando ela fala sobre sua vida com meu pai sem mim”.
Em outro lugar, na presença das irmãs, ficamos sabendo que Agatha teve um aborto espontâneo, que ela manteve em segredo do parceiro até que o sangramento se tornou sério demais para ser escondido. Esses detalhes também são ocultados do leitor até o final do livro, quando parece impossível.
Essa atenção à linguagem é intensificada com um efeito incrível porque a dopamina aumenta o isolamento e o desconforto em quase todos os momentos. Além de limpar a casa meio queimada, Agatha realiza reuniões por e-mail e Zoom – uma conexão entre fusos horários e duas fases de sua vida. Vera é botânica e tenta mudar o DNA das flores para que floresçam para sempre. A discordância é intencional, por mais frustrante que seja.
A natureza enigmática da narrativa de Dosapin fica mais aparente quando o momento culminante – a morte repentina de uma jovem que a família trouxe recentemente para casa – é revelado no final. Mas mesmo os principais detalhes desta grande revelação permanecem um tanto vagos. Acredita-se que a morte seja a realização de um veera, um momento de crueldade inexplicável, que ocorre após o veera ser pronunciado. Nunca vemos o momento em que o animal morre, apenas as consequências. A culpa é de Vera, mas Vera também não consegue explicar ou se defender. Tal como acontece com a morte do pai, a ausência da mãe, muitas das explicações para a afasia de Vera, Dusapian está menos interessado nos acontecimentos que afectam as suas personagens do que no facto de serem afectadas. O drama não é algo que existe no passado, mas como o tempo, está sempre se desenrolando.
fogo antigo Paciência é uma obra-prima. Um livro que trata de assuntos delicados, mas evita vaidade e derramamento de sangue para criar uma abordagem verdadeiramente única ao luto e ao trauma, mesmo em momentos em que sangue real está envolvido. Esta ambiguidade é um perigo no cenário literário contemporâneo, mas é um perigo que valerá a pena para os leitores que gostam de ler algo muito depois de terminado. O status de Dusapian como uma estrela brilhante do mundo literário ficou imediatamente aparente, mas com fogo antigo Ele mostra uma paixão além de seu talento pelo humor e pela atmosfera. Volte sua atenção para o panorama geral e você será recompensado com um lembrete de que, como um corpo ou uma casa, nossas vidas vivem dentro de nossa história, e não ao lado dela.
