Robert Richardson: The White Devil é um documentário sobre o famoso diretor de fotografia americano que é ao mesmo tempo inspirador e hilariamente conflituoso, e nesta discussão de seu trabalho três grandes nomes são indispensáveis: Martin Scorsese, Quentin Tarantino e Oliver Stone, que falam com carinho e sensibilidade de seu talento artístico e de suas experiências pessoais de trabalho com ele. No entanto, talvez o comentário mais citado sobre o filme da diretora tcheca Jana Hojdovar venha de Kate Hudson, que estrela o filme de artes marciais de Shekhar Kapoor, The Four Feathers, uma das obras mais esquecidas de Richardson. “Tenho certeza de que você teria que tomar muitos alucinógenos para ver a luz do jeito que ele vê”, diz ela – uma piada que aprendemos que é engraçada porque é verdade.
Embora os grandes diretores de fotografia sejam muitas vezes merecidamente respeitados na indústria, eles raramente têm a profundidade ou os detalhes de diretores igualmente talentosos; eles tendem a ficar atrás da câmera. Mas Richardson, cuja masculinidade robusta, comportamento vagamente misterioso e cabelo branco como a neve lhe renderam o apelido mencionado em seu título de médico, estava mais disposto a fazer close-ups do que muitos de seus colegas profissionais: “Bob sempre sonhou em ser uma estrela do rock, e ser diretor de fotografia era secundário”, diz sua ex-esposa Monona Valli, uma afirmação apoiada por seu desempenho geralmente arrogante (e, sim, memórias de viagens com ácido). Pois bem, ele era um documentarista impressionante, e admirava-se a iniciativa e a ambição de Hojdovar, formado no programa de cinematografia da FAMU Film School de Praga, que iniciou o projeto e o aceitou.
O que torna “Robert Richardson: The White Devil” notável, entretanto, é que não é uma obra puramente fruto do capricho de um aluno que se tornou mestre. A admiração de Hojdovar por seu tema é inconfundível, e o filme às vezes reflete sua ingenuidade na vida e no cinema em relação às décadas de experiência dele. Afinal, a história começa com uma carta de fã que ela escreveu à Sociedade Americana de Cinematógrafos, implorando que a ajudassem a se conectar com seu ídolo profissional. Ela ficou surpresa quando Richardson respondeu diretamente, sugerindo uma troca de perguntas, respostas e material de arquivo.
Mas a personalidade verde de Hojdovar também trouxe ousadia: ela era uma entrevistadora direta e insistente, e ele ficava muitas vezes irritado com suas perguntas, especialmente quando os dois acabaram ficando juntos em quarentena por meses durante o bloqueio do coronavírus de 2020 em sua serena e modernista mansão em Cape Cod. Seu documentário é em parte o retrato de um grande homem, em parte um estudo da dinâmica push-pull da orientação: geralmente é cativante no front, mas também temos uma noção ao longo do filme dos desafios que ele enfrentou tanto como personalidade quanto como colaborador artístico. Ele pode ficar mal-humorado e irritado com as perguntas mais amplas dos cineastas (“O que é a vida para você?”, ela pergunta a certa altura), mas nunca é simplista ou sincero: se não gosta de um assunto, ele fala de maneira sincera e esclarecedora sobre o porquê.
Por exemplo, ele não se esquivou de assuntos pessoais difíceis, seja discutindo sua infância conturbada em Cape Cod, a negligência e o alcoolismo de sua mãe, a doença mental e os problemas de abuso de substâncias de seu falecido irmão, ou suas próprias falhas como marido e pai – que via cada vez menos sua parceira e seus filhos à medida que sua carreira em Hollywood decolava em meados da década de 1980. Quando ele inicia o encontro dizendo que vê sua carreira como “o estudo de como escapar”, a princípio parece um resumo romântico do poder de transporte do cinema. Quanto mais o conhecemos, porém, mais verdadeiramente esse sentimento emerge: ele vê o cinema, uma arte que despertou seu interesse pela primeira vez através do Festival de Cinema Ingmar Bergman na Universidade de Rhode Island, como uma existência paralela e mais perfeita.
Scorsese, Tarantino e Stone testemunham com carinho esse perfeccionismo e os esforços técnicos elaborados e únicos que ele utilizou em busca da perfeição – Tarantino disse que adorava tomadas de guindaste “porque não podia compartilhar um guindaste com ninguém” – mas suas reflexões não foram levemente lisonjeiras. Stone falou melancolicamente sobre como terminou sua parceria de 11 anos e 11 filmes, que abrangeu os anos dourados do diretor, de “Pelotão” a “Inversão de marcha”. Até mesmo Tarantino, sem surpresa o conversador mais volúvel e animado aqui, fica um pouco sério ao discutir suas divergências com Richardson entre os filmes Kill Bill e Bastardos Inglórios – que o diretor diz terem sido o resultado dos maus tratos do DP à sua equipe no projeto anterior.
Às vezes, gostaríamos que Hojdovar e Richardson tivessem pensado um pouco mais nos detalhes formais – completamente acessível, “O Diabo Branco” discute principalmente o trabalho em questão em termos leigos – e que o filme estivesse mais ligado ao seu corpo de trabalho do que às três colaborações de direção que formaram a espinha dorsal de sua carreira. (Não houve nada, por exemplo, sobre trabalhar com Robert Redford em “O Encantador de Cavalos”, ou mesmo com os atores-diretores Robert De Niro e Ben Affleck, embora Andy Serkis, diretor de “Breath” e “Venom: Carnage”, de Richardson, tenha sido um entrevistado entusiasmado.)
Mas se o filme é por vezes tão desarticulado como um documentário, com demasiados clips de filme irrelevantes aplicados de forma um tanto grosseira a reminiscências pessoais, é extraordinariamente valioso como retrato pessoal – especialmente porque Richardson encomendou a Hojdovar a filmagem de um arquivo muito bruto de filmes caseiros, que foram filmados pelo próprio Hojdovar com tanto foco e intensidade como os seus trabalhos em Hollywood. Numa passagem angustiante, ele mantém a câmera voltada para sua mãe idosa durante seus momentos finais e por algum tempo depois, sem se desculpar por ver a totalidade da vida através das lentes. A intimidade do documentário é conquistada a duras penas e totalmente sincera, e o sentimento de amizade e compreensão profissional que os cineastas e sujeitos desenvolveram em tempo real é palpável.
