Apesar de adotar uma abordagem bastante afetada para seus personagens retraídos, “Company” de Casey Affleck termina com uma história dentro de uma história (dentro de outra história, com vários segmentos) e, portanto, luta para se conectar. Embora tenha apenas 92 minutos de duração, seus quadros sombrios e atraentes se expandem sem transmitir muito significado – ou pelo menos, sem um significado compatível com o extenso diálogo romanesco de seus personagens.
Isso resulta em performances fantásticas, mas termina com uma história cuja forma inflexível é tão crucial para ser contada que é mais contraproducente do que auto-reflexiva. Este também é um filme onde a explicação de sua mecânica narrativa e produção cruzada demora um pouco – tem oito diretores de fotografia diferentes: Masanobu Takayanagi, Lachlan Milne, Adam Arkapaw, Marcell Rév, Holger Jungnickel, Joaquin Baca Asay, Noah Fallis e o próprio Affleck – mas explicar a função de cada parte móvel não parece valer a pena o esforço.
Começa na década de 1970, quando uma misteriosa viajante, Evelyn (Emily Alyn Lind), aparece em um jantar em andamento alegando estar perdida. Enquanto “Shelter From The Storm” de Bob Dylan acompanha uma chuva torrencial – felizmente, o significado da música é um pouco mais profundo do que simplesmente uma pausa em um dilúvio – a narração de Evelyn fala de boas-vindas e aprendizado com os convidados, e de místicos persas que inventaram grandes histórias, apontando para “Company” como uma moderna “Mil e Uma Noites”. Portanto, não é surpresa que Evelyn interprete Scheherazade, entretendo os convidados da noite com histórias que conta a seu parente recentemente falecido.
Esta segunda história se desenrola em uma cabana remota na década de 1950, quando um homem solitário à beira da morte, Tom (Nick Nolte), um pai que espera por sua filha distante, encontra uma garota inconsciente, Alice (Caylee Cowan), na neve. Ele acorda aos cuidados dela e, por sua vez, começa a contar outra história. cujas situações eles o lembram: sua avó Rebecca (Adelaide Clemens), seu avô Emmett (Scoot McNairy) e o adolescente rebelde que encontraram desmaiado em sua fazenda no inverno de Nebraska, Caleb (Atticus Affleck). Felizmente, é a camada final do sonho, mas o assalto tipo “Enterprise” que “Inception” realiza não é particularmente emocionante ou catártico no momento em que as peças se encaixam.
Esta terceira história, sobre Caleb, o vagabundo, se passa na virada dos anos 20o século, e acaba respondendo pela maior parte do tempo de execução, pois é o único que pretende ter um enredo legível. Embora os outros dois sejam apenas dispositivos de enquadramento, eles continuam a aparecer como lembretes do estratagema ficcional. A chegada de Caleb ao rancho do casal coincide com rumores de um assassinato terrível – toda vez que alguém menciona esta ou outra anedota, eles tendem a aparecer na tela, cada um interpretado por uma equipe de câmera diferente (embora o filme ainda tenha um estilo e clima abrangentes). A dupla contrata Caleb como vigia e suporta sua ira, aprendendo mais sobre o jovem solitário e furioso à medida que o assassinato se aproxima.
Uma sensação de mistério permeia cada história, graças à maioria das cenas sendo ambientadas perto de uma fogueira, permitindo que as chamas bruxuleantes dêem aos personagens um toque de vida e instabilidade. No entanto, a câmera em si permanece praticamente bloqueada enquanto Affleck captura monólogos prolixos nos quais os personagens (mais notavelmente, Caleb) começam a transmitir pensamentos sobre ansiedade, morte e uma dúzia de outras coisas desagradáveis que fazem com que suas divagações se percam em si mesmos. Outros falam sobre deixar ir e seguir em frente, sugerindo o choque ideológico entre o niilismo e o existencialismo que não deveria emergir por trás das palavras opressivas do filme até o final de sua exibição.
Ele também apresenta certos elementos do gênero gótico que, quando finalmente emergem, têm mais probabilidade de provocar ombros encolhidos do que queixo caído. Sua chegada casual depois de uma hora não lhes permitiu roubar nem um pingo de atenção do monólogo florido. As próprias palavras parecem poéticas, quase decadentes, mas as imagens são privadas de seu poder de cumpri-las, já que cada quadro parece ter a intenção meramente de apresentar, em vez de cativar ou escavar.
Alguns atores criam momentos preciosos. McNairy é tão engraçado quanto Emmett; Ben Mendelsohn aparece como seu vizinho australiano mal-humorado e sarcástico; Nolte é profundamente solidário como um homem cheio de um vago arrependimento; e o filho do diretor, Atticus, é admirável como um adolescente fora de sintonia – embora talvez na direção errada, com uma melancolia que parece moderna. Ainda assim, ele interpreta um adolescente hormonal e frustrado, garantindo que desvendar o mistério de Caleb seja pelo menos uma perspectiva moderadamente interessante. Infelizmente, embora às mulheres do filme seja dado poder narrativo, elas perdem-no e tornam-se vestígios das suas próprias performances.
No momento em que tudo está dito e feito, depois que os pontos foram meticulosamente conectados, e o outro filho de Affleck, Indiana, aparece em um papel pequeno, mas importante – este é um assunto de família – “Companhia” raramente se aglutina em torno de uma ideia orientadora além de noções vagas de morte e banalidades sobre aprender a viver bem. O fato de o filme ser dedicado aos pais de Affleck é certamente sentimental, mas é difícil entender o que as imagens estáticas tentam transmitir, mesmo quando os personagens explicam detalhadamente suas ansiedades.
Como uma história sobre a história deles – e sobre convidados que trazem sabedoria e histórias que podem curar – o resultado final não é nem excessivamente comprometido, com pouco talento para acentuar o humor dos assuntos, nem uma decisão sábia da direção para dar à câmera uma conexão significativa com seu ponto de vista. Se o filme é sobre si mesmo e sobre a empresa que o fornece… bem, é hora de sair. Você tem manhã amanhã.
Nota: C+
“Company” estreou no Festival Internacional de Cinema de Veneza de 2026. Atualmente está buscando distribuição nos EUA.
