A emocionante estreia de Rakan Mayasi, Ontem’s Eyes Didn’t Sleep, o único longa-metragem de um cineasta de ascendência palestina a ser oficialmente selecionado no Festival de Cinema de Cannes deste ano, abre com um impressionante plano amplo de mulheres trabalhando nos campos férteis das montanhas cobertas de neve do Anti-Líbano. À medida que a câmera estática aumenta lentamente o zoom, nossa atenção muda de um dos protagonistas do filme, Reem (interpretado pelo ator estreante Reem Al-Mora), para o som incessante de um drone de guerra à distância.
Mesmo que você não soubesse que o filme de Mayasi (filmado em março de 2025 no vale de Bekaa, no leste do Líbano e um spin-off de seu curta-metragem “The Horn in the Sky”) conta a história de uma família beduína envolvida nas antigas rixas de sangue intertribais e práticas culturais de honra e vingança do país, você entenderá que os filmes contemporâneos do Oriente Médio e do Norte da África, que voltam sua atenção para os conflitos internos de seus próprios países, não conseguem fazer o mesmo. Evite reconhecer os desastres geopolíticos que devastaram a região ao longo do século passado.
Falando ao IndieWire no Zoom antes da estreia de Ontem, Mayasi disse: “Eu estava tentando contextualizar essa turbulência. Israel poderia ter bombardeado o Líbano a qualquer momento. Filmamos durante o que foi chamado de cessar-fogo, de um lado. Houve dois tiros de jatos israelenses bombardeando, obviamente não perto de nós, e ouvimos explosões no diálogo da cena. Tivemos que remover essa frequência na postagem.”
Ele também teve que adicionar sons de drones às fotos de mulheres trabalhando no campo. “Quando eu queria, não estava lá. Então (nós) adicionamos isso ao post, apenas para entender as nuances da vida cotidiana. Israel usa a guerra psicológica para lembrar que você (eles) estão aqui. Se eles quiserem, eles podem silenciar os drones, mas eles manterão o som. Estou tentando não assumir uma postura completamente política, mas (é) mais uma arena política. Há um quadro mais amplo, a geopolítica da região, por assim dizer, e (a política) faz parte da paisagem de a região.”
A interseção das relações paisagísticas e tribais é o pano de fundo narrativo para o sombrio, surpreendente e sombriamente poético “Meus olhos não dormiram ontem”. Quando Yasser, o segundo filho da família Al Mawla (tribo Mawali), de oito membros, matou acidentalmente um homem da tribo rival Jabour, as suas duas irmãs, Jawaher, uma enfermeira, e Rim, um trabalhador de campo, foram enviadas ao chefe de outra tribo como ofertas cerimoniais honorárias. Durante uma frágil trégua que durou três dias e meio, as pessoas em Jabour debateram o destino das irmãs. Eles forçariam um homem a se casar com seu filho? Eles matarão uma pessoa ou duas pessoas? Esse mistério constitui o ponto crucial do meio do filme, embora as cenas surreais dêem ao terço final do filme uma reviravolta tonal bem-vinda.
Mayasi, que pertence à diáspora palestina deslocada durante o massacre de Naqba em 1948, nasceu na Alemanha, cresceu na Jordânia e agora vive entre Bruxelas e Beirute, onde ainda vivem sua mãe e amigos de sua “vida passada”. Ele disse que o filme era na verdade uma ode à sua avó, que, assim como a protagonista de “Ontem”, foi forçada a se casar; no caso dela, ela tinha 14 anos.
Mayasi acredita que o sistema de honra patriarcal profundamente enraizado, envolvendo toda a família, contribuirá para uma história convincente, cheia de negociações e tensões. “Tentei permanecer fiel ao universo deste incidente. Não significa que (o casamento forçado) aconteceu ou tinha que acontecer, mas que poderia acontecer”, disse ele. Sua avó morreu três meses antes das filmagens, o que, embora “muito difícil emocionalmente”, deu-lhe forças para continuar “porque não havia outra escolha”.
Do ponto de vista cinematográfico, foi mais difícil filmar “Ontem” sem roteiro? Ele não pensa assim. Semelhante a cineastas de ficção recentes, como Kate Beecroft (“Leste da Muralha”), assim como antropólogos e documentaristas, Mayasi passou tanto tempo com seus temas que se sentiu compelido a retornar ao Vale do Bekaa várias vezes ao longo de três anos. Ele quer entender por que sua avó foi forçada a se casar aos 14 anos em circunstâncias muito diferentes.
Além disso, “Trumpet” e seu curta-metragem “Rubama” de 2012 também foram produzidos sem roteiros e diálogos. “Tive que aprender a fazer sequências visuais sem precisar falar. Mas nenhum roteiro não significa nenhum diálogo. Isso significa que você não pode realmente bloquear cenas e não pode imaginar totalmente as cenas no papel. A maneira como eles nos ensinam na escola de cinema, foda-se. Essas coisas me fizeram sentir que não estava livre para explorar, que não estava aberto o suficiente para deixar a vida interferir. Ontem foi pesquisado e escrito com a família e a aldeia. Foi escrito para eles.”
Esta é uma das revelações mais marcantes de “Ontem”. Você duvida, mas não sabe disso completamente e não sabe até o final que a família do filme é real e que eles terão que tomar a terrível decisão de desistir da filha. Até a maioria de seus nomes são iguais.
Como ele encontrou sua família? Mayasi disse que entrou em pânico com o elenco assim que decidiu a história. Ele e seu agente batiam de porta em porta e se encontravam com as pessoas. Má sorte.
Só quando seu agente disse: “Quero mostrar esta casa a vocês, apenas como local”, é que Mayasi disse que finalmente conheceu a família Almora. Ele viu sua irmã Jawahar e “apenas vi uma personalidade forte brilhando em seus olhos… Ela era enfermeira. Perguntei se ela atuaria. Ela disse: ‘Sim, por que não?'”
Mamãe e papai também enviaram seus melhores votos; eles próprios não queriam ser filmados, mas acabaram concordando porque Mayasi construiu confiança em visitas sucessivas. Ele se aprofundou neles, inspirando-se em suas vidas e inserindo-se neles. Ele acompanhou Jawah como enfermeira, estudando como ela tratava os bebês e falava sobre médicos. No entanto, Rim não funcionou. Ela tinha sido uma pesquisadora de campo. Em algum momento, Mayasi decidiu trocar os papéis das irmãs, principalmente por motivos de desempenho.
“Depois de conhecê-los mais, percebi que se quisesse terminar o filme de forma mais poética e libertar a ideia de uma resolução clássica, não poderia terminar com Jawahar porque Jawahar é mais extrovertida e eu precisava que ela estivesse em cenas que exigiam diálogo, e ela era o motor da cena”, disse. “Mas Rim é mais poética, ela é mais reservada, cautelosa. Ela é capaz de me dar emoção e expressão em vez de palavras.
Ao mesmo tempo, Mayasi deve aproveitar a singularidade da sua situação. “Gosto do que[o cineasta russo-americano de vanguarda]Maya Deren disse, que a máquina nunca deveria ser maior que o artista. Isso fez sentido nesta filmagem. A comunidade não entendia a disciplina do cinema. Eu não queria assustá-los com a máquina, como acontece quando você coloca a câmera para a esquerda ou para a direita. Por causa disso, não os deixei ver o monitor. Não queria que eles vissem como eles eram.”
Assim como Mayasi nos atrai facilmente para o mistério de tirar o fôlego sobre o destino de sua irmã, ele também muda facilmente do que chama de “cinema narrativo e neorrealista”, usando tomadas estáticas em duas cenas inesquecíveis de poder estético e emocional. Além do mais, ele de alguma forma encontrou um lugar entre eles e filmou uma cena de dança de casamento repleta de ação emocionante e poderosa fotografia em câmera lenta, editada com a furtividade e o perigo de um animal predador. Essas cenas anunciam a chegada de um diretor que realmente combina um contexto político com uma estética surrealista, respeitando a filosofia de vida de seus temas indígenas.
Mayasi compartilhou uma história fascinante sobre como ele executou essa sequência de dança. “Convidamos um grupo de pessoas de um campo de refugiados sírio para ficar ao nosso lado”, disse ele. “Eles vieram, muito mais do que o esperado, o que foi ótimo. Mas para misturar aparência e (fisicalidade) e não ter uma comunidade (representada), convidei outra aldeia. Um intermediário dirigia dois ônibus com 40-50 pessoas de uma aldeia beduína libanesa. Havia muita gente lá, às vezes mais mulheres do que homens. Começamos a filmar do pôr do sol até tarde da noite. Acendemos as luzes padrão, porque por que não encenar? É um casamento (afinal de contas).”
O efeito final dessa cena em Mayasi foi que ela “tirou completamente o filme, agiu como um clímax. Em uma forma clássica de filme não há clímax real, mas foi útil porque eu precisava … o filme ficou selvagem. Alguma tribo escolheu essa garota e ela concordou ou não com isso, mas ela aceitou por uma questão de um bem maior. É sempre o confronto pessoal versus departamental de Fall, esse é o tema do filme. Ela se sacrifica pela tribo, por seu irmão, por a família dela, e essa é uma escolha muito sombria, então podemos até enlouquecer e assistir um baile nessa escuridão que possamos curtir, mas quando acabar, vamos nos sentir culpados (e perguntar) como diabos aproveitamos isso?
“My Eyes Didn’t Sleep Yesterday” estreará no Festival de Cinema de Cannes em 20 de maio. Atualmente em busca de distribuição nos EUA.
