Histórias de contos gays

“O Reino e o Poder”, livro de Gay Talese de 1969, narrou os jogos de poder e as brigas familiares no The New York Times, onde ele passou de copiador a repórter. Uma obra de não-ficção que parece um romance bem observado, é seu primeiro best-seller – levou seis anos para ser escrito. “Sempre fui um escritor muito lento”, diz ele.

“A maioria dos jornalistas são voyeurs inquietos que vêem as imperfeições do mundo, as falhas nas pessoas e nos lugares. O cenário mais sensato da vida, a grande parte do planeta não marcada pela loucura, não os atrai para tumultos e ataques, países em ruínas e navios naufragados, banqueiros queimando o budismo. A paixão e a mediocridade são seus inimigos.”
De “Reino e Poder”.

“Quero que o leitor tenha uma imagem em mente, assim como eu”, diz Thales.

Gay Talese é uma lenda entre escritores e repórteres. Sua carreira, celebrada e, às vezes, polêmica, durou quase 70 anos. Recentemente, a Biblioteca Pública de Nova York adquiriu seu arquivo profissional e pessoal.

A primeira peça que ele escreveu foi no New York Times sobre O New York Times, especificamente um letreiro luminoso que transmite manchetes em letras de um metro e meio de altura. A placa, que gira em torno do Times Building, instalou-se na Times Square no início do século XX. Ninguém pensou em quem trocou as lâmpadas. “Havia um cara no quarto andar daquele prédio que costumava escrever em uma máquina que colocava lâmpadas ao redor do prédio e que virava manchete”, disse Thales.

O eletricista James J. Torpey publicou seu nome no jornal. Tales não. Mas ele encontrou sua vocação. “Quero ser um farol para as pessoas nas trevas”, disse Thales. “Essa era a minha principal ambição. Queria escrever sobre pessoas e escrever um obituário sobre elas, porque eram conhecidas.”

Arthur L. Robert Boynton, da Universidade de Nova York, professor do Carter Journalism Institute, disse: “Ele é o cara mais interessante que já conheci. Ele estava indo para algum lugar e havia um cara fazendo construção lá fora e comecei a entrevistá-lo.”

Em 1965, as revistas estavam cheias de anúncios e de ótimas histórias. A Esquire, sob o editor Harold Hayes, destacou escritores como Norman Mailer, Tom Wolfe e Talese.

“Eu tinha um contrato de um ano”, lembrou Tali. “Hayes disse: ‘Você pode escrever três artigos sobre seu pessoal’. E eu tive que escrever sobre Frank.”

Seu artigo resultante de 1966, “Frank Sinatra Has a Cold”, é uma das histórias mais famosas da revista. “Você deve estar impressionado com Sinatra”, diz Thales. “Não sou apaixonado por pessoas. Mantenho minhas reservas. Mas tenho respeito por Sinatra.”

Mas Thales estava em apuros: Frank Sinatra não quis falar com ele. para conseguir ele mesmo fora Thales fez algo que ainda é falado e ensinado nas escolas de jornalismo: escreveu em volta a história Talese passou 33 dias entrevistando mais de 100 pessoas que cercavam Sinatra. O resultado parece mais um conto do que um típico perfil de celebridade, e Thales tornou-se conhecido como um proeminente praticante do chamado “novo jornalismo”.

“Sinatra resfriado é Picasso sem tinta, Ferrari sem combustível – pior ainda. Sinatra resfriado rouba aquela joia sem seguro, prejudica sua voz, sua autoconfiança, e isso afeta não apenas sua própria psique, mas também uma espécie de gotejamento nasal mental nas dezenas de pessoas que trabalham para ele. De uma forma pequena, um tremor pode ser enviado através da indústria do entretenimento, e como presidente dos Estados Unidos, de repente, na doença, a economia nacional pode ser abalada. “
De “Frank Sinatra está resfriado”.

Boynton disse: “Thales realmente adota esse tipo de abordagem cinematográfica, que não existia antes na redação plana e corporativa da Time ou da Newsweek, que era realmente dominante na época.”

Mas Thales disse que não tinha ideia de que “Frank Sinatra estava resfriado” teria repercussão. “Não me importei com o artigo de Sinatra”, disse ele. “E eu escrevi muitas peças boas.” De “Mr. Bad News” (sobre Alden Whitman, redator de obituários do The New York Times), a perfis de estrelas do esporte envelhecidas como Joe DiMaggio, Floyd Patterson e Joe Lewis.

Seu perfil de Louis, o boxeador, começa com ele conversando não com Thales, mas com sua esposa. É um exemplo do que Talese chama de “a arte de se locomover. Espero poder conquistar a confiança deles para me deixar acompanhá-los no que estão fazendo”.

“Oi, querido!” Joe Lewis ligou para sua esposa e a encontrou esperando por ele no aeroporto de Los Angeles.
Ela sorriu e caminhou em direção a ele, e estava prestes a ficar na ponta dos pés para um beijo, mas parou de repente.
“Joe”, ela disse, “onde está sua gravata?”
“Oh, querida”, disse ele, “estive fora a noite toda em Nova York e não tenho tempo…”
“A noite toda!” ela interrompeu. “Tudo o que você faz quando está aqui é dormir, dormir, dormir.”
“‘Querida”, disse Joe Lewis com uma risada cansada, “sou um homem velho.”
“‘Sim’, ela concordou, “mas quando você vai para Nova York você tenta ser jovem de novo.”
De “Joe Lewis: O rei como um homem de meia-idade”.

Boynton chama seus alunos (o termo que ele usa) Thalesiano. “Isso significa ir além em suas reportagens, ser criativo sobre o que você vai ver, dedicar mais tempo, chegar cedo, chegar atrasado”, disse ele.

e vestir. Para Talleys, as aparências são importantes: “Certa vez escrevi um livro inteiro sobre os construtores da Ponte Verrazano (“A Ponte”). Subi no andaime de capacete, terno e gravata.

Enquanto pesquisava para seu livro “A esposa do seu vizinho” sobre nudistas e bordéis, ele às vezes optava por roupas. abaixo. “Em 1972, eu morava na Califórnia. Vivia em um mundo de pornografia e prostitutas nuas.”

E ele não apenas descreveu esse mundo; Até certo ponto, ele se tornou parte desse mundo. “Quando eu estava com a Máfia, andava com bandidos, assassinos e gângsteres. Para sair com nudistas, você não podia estar lá com seu cartão de imprensa. Eu não poderia ficar na cabine de imprensa e escrever aquela história.”

Ele é casado com Nan Thales, uma das editoras mais admiradas do setor editorial, há 67 anos. “Eu tenho dois filhos [when I wrote ‘Thy Neighbor’s Wife’]e esposa aos olhos do público. Ela corou, provavelmente. Ela deveria ter vergonha. E eu também fiquei com vergonha. Mas eu quero uma história. Há algo em mim (e na maioria dos jornalistas), eles se preocupam muito com a história e estão dispostos a assumir a culpa para conseguir a história.”

Acontece que a história de Nan é tudo isso. “Estou envolvido há muito tempo com um livro chamado ‘Nonfiction Marriage’, que é sobre meu casamento com uma mulher de grande sucesso”, disse ele. Mas o livro há muito prometido ainda está inacabado. “Ainda não terminamos – nosso casamento ainda não acabou”, disse ele.

Os homossexuais não são empurrados. Pouco depois de falarmos com ele, ele revelou que estava lutando contra a doença de Parkinson.

Agora com 94 anos, ele compartilha seus pensamentos sobre a escrita: “Pelo menos, eu deveria ser tão bom quanto meu último melhor trabalho”.

Talvez isso indique que seu melhor livro ainda está por vir?

“Sempre esperamos que seja verdade!” Ele respondeu.

Durante a maior parte de sua carreira, Thales trabalhou em seu escritório no subsolo de arenito no Upper East Side de Nova York. Lá, sem luz solar, sem telefone, sem distrações externas. Ele estava cercado de fotos e de cada anotação que fazia em cada artigo – memórias meticulosamente salvas de um trabalho bem executado.

“Quando eu morrer”, disse ele. “Desejo que tudo o que escrevi não me perturbe na vida após a morte. Acho que fiz isso. Morrerei satisfeito por ter feito o meu melhor em todos os momentos.”

Para mais informações:

• Contos Gays (Site Oficial)
• “A Town Without Time: Gay Tales New York – The Master Journalist’s Greatest Reporting on the City’s Excentric Characters from the 1950 to Today” por Gay Tales (Mariner Books Classics), em capa dura, brochura comercial, e-book e formatos de áudio, disponíveis via &BarnesAmazookshop.
• Robert Boynton, professor de jornalismo, Universidade de Nova York

Mary Rafalli produziu a história. Editores: Mike Levin, Lauren Barnello

Veja também:

• Desde 2006: Autor Tom Wolfe (“Sunday Morning”) sobre jornalismo e voyeurismo
• 2007 De: Memórias de Norman Mailer: Um Leão Literário Pugilístico (“Domingo de Manhã”)
• 2001 De: The Mailers: Norman e Norris (“Sunday Morning”)