É o último fim de semana do verão de 1986, e famílias aspirantes a judeus de todo o Queens ainda estão se reunindo em torno das piscinas dos clubes de campo para garantir que seus salários anuais valham a pena e que – em menos de dois meses – o Mets vencerá a World Series, possivelmente pela última vez na história da franquia. Mas o rabugento engenheiro Irving Pearl (Miles Teller) ainda não sabe disso. Mal sabia ele, esta era sua idade de ouro. Mal sabia ele que isso era o melhor que podia acontecer.
Owen sabe que a ganância é uma coisa boa. As disparidades de rendimento estão a aumentar a um ritmo sem precedentes, a mobilidade económica está a abrandar e o seu irmão gigante Gary (Adam Driver) – um ex-policial divorciado que passeia pela cidade como um pássaro majestoso num Mercedes azul – começa a fazê-lo sentir-se mais pequeno do que o habitual. Tudo o que Owen sabe é que sua sogra quer que ele mude com a família para Great Neck, o mais velho de seus dois filhos adolescentes briguentos quer uma festa cara em seu aniversário de 18 anos e sua linda esposa Hester (Scarlett Johansson) quer menos uma coisa com que se preocupar. Owen não era do tipo ambicioso, mas um homem só poderia viver nos arredores do Olimpo por um certo tempo antes de começar a sentir como se os deuses estivessem zombando dele, exigindo um pequeno pedaço para si.
O cenário está montado James Gray O hábil e devastador “Tigres de Papel” é uma tragédia judaico-americana em um bule de chá que, como todos os melhores filmes do escritor/diretor, é ao mesmo tempo totalmente mítica e assustadoramente pessoal. Esse duplo efeito costumava ser o truque de mágica que os filmes de Gray conseguiam realizar no final; na verdade Este foi o ponto de partida para o seu cinema automático único, que continua a explorar o trauma da sua formação através do tratamento de obras clássicas.
Tão devedor quanto Ad Astra, de Joseph Campbell, e A Cidade Perdida de Z, de Henri Rousseau, para Ésquilo, Tigres de Papel abre com uma citação reveladora de um dos textos mais famosos do antigo dramaturgo: “Que a riqueza não derrame lágrimas; para os sábios, basta, e não peça mais.” Ainda mais revelador, porém, é a cena de abertura a seguir, que examina o mesmo pântano de juncos – ou pelo menos o mesmo pântano – que Possuímos a Noite no final. Não é nenhuma surpresa que um projeto originalmente concebido como uma sequência direta do Armagedom de 2022 deva remontar ao trabalho anterior de Gray, mas nunca antes ficou claro, e tão rapidamente, que ele está tentando processar suas próprias experiências altamente específicas, assimilando-as nas lições que o ensinaram como dar sentido ao mundo em primeiro lugar. Quanto mais pungentemente autorreferenciais se tornam seus filmes, mais amplamente eles falam da dor terna e duradoura que impulsiona seus personagens.
Essa dor tem muitos (sobrenomes), mas é coloquialmente conhecida como “família”. “Paper Tiger” é um monte de coisas, a principal delas é uma fábula de livro sobre o sonho americano, um thriller de tirar o fôlego sobre um idiota da classe trabalhadora que anda com a máfia russa e uma pergunta deliciosamente aberta sobre por que Miles Teller rededicou sua carreira à coragem não-conformista de Albert Brooks da era de “Perdidos na América” (na minha opinião, uma maneira astuta e convincente com que ele definiu pela primeira vez sua personalidade na tela no década de 1960). “Whiplash” e “O Espetacular Agora”). Mas, em seu nível mais básico, “Tigres de Papel” é definitivamente mais próprio do que “Little Odessa”, “The Yard” e qualquer outro filme de James Gray, e é um filme notavelmente consciente e perspicaz sobre como a família é e sempre foi o negócio do diabo. Nossa maior força e a cruz mais pesada que temos que carregar. As razões pelas quais parece valer a pena correr nossos riscos mais perigosos e o que há de mais valioso em assumirmos esses riscos.
Irving dá forma a “Tigre de Papel”, mas é a maneira como Gary resolve esses dilemas que dá alma ao filme. Adam Driver interpreta Gary, um artista da velha escola dos anos 80 que só sabe como expressar emoções compartilhando seu aparente sucesso, e sua atuação é tão cheia de brilho, ameaça e pura sinceridade quanto um pé em uma cama de pregos sem sangrar, e ele apresenta o desempenho comovente de sua carreira. Depois de meses de silêncio no rádio, ele entrou na sala de estar de Owen e Hester, acompanhado por apresentações deslumbrantes de celebridades locais e um suntuoso banquete oferecido pela Peter Luger’s Steak House. Os filhos de Owen ficaram maravilhados com o fato de o tio ainda ter a arma no coldre no tornozelo (legal!), e sua esposa ficou olhando para a mesa da cozinha com os olhos arregalados, imaginando como seria sua vida se ela tivesse insistido naquela pérola mais brilhante.
Pelo menos é isso que Irving parece pensar imaginar Sua esposa estava imaginando isso, embora ele preferisse deixar esse medo crescer dentro dele pelo resto da vida do que dizê-lo em voz alta. Apesar das aspirações repetidamente frustradas do personagem por uma vida melhor, Taylor imbui-o da humildade enrugada de um imigrante judeu de segunda geração que sabe que seria vulgar abandonar os sacrifícios que seu falecido sogro – que, por uma questão de continuidade, tenta retratar como Anthony Hopkins – fez para tornar sua família possível. Owen pode até ser inteligente o suficiente para perceber que o terno feito sob medida de seu irmão era uma promessa vazia, mas, para colocar isso em uma visão dupla menos literal que logo leva o carro de sua esposa a bater em uma árvore, ser inteligente não significa ver as coisas com clareza.
Independentemente disso, quando Gary atrai Owen para o porão e revela o propósito de sua viagem, Owen é impotente para resistir ao discurso de vendas de seu irmão: uma nova e ambiciosa empresa comercial está se infiltrando no Canal Gowanus e pode contratar um engenheiro experiente para ajudar a avançar seus planos para a hidrovia. Tendo feito fortuna no setor privado, Gary ainda está ligado aos Gills e não conta ao irmão ingênuo que disse que as empresas são a máfia russa, mas a beleza disso é que ele não precisa fazê-lo. Esta poderia ser apenas mais uma das muitas coisas diferentes que Irving não sabe. Ele entrava lá, desenhava alguns diagramas para algum homem careca e horrível saído direto do Central Casting e, em seguida, dava à sua família um bom salário (‘Paper Tiger’ não ganha nenhum ponto por quebrar os estereótipos da Máfia, enquanto Gray enfatiza sua crueldade para enfatizar o quão fora de si Owen está).
O único problema era que Irving levava este trabalho tão a sério como qualquer outro e, para seu profundo pesar, uma noite levou os seus dois filhos numa viagem de inspecção ao canal, onde viram os russos a despejar ilegalmente resíduos na água. Os russos não gostam disso. Eles não tinham ideia do que ele estava fazendo lá. Depois de um assalto de revirar o estômago que me torceu o estômago com um medo doentio de lembranças reprimidas, Gary teve uma semana para descobrir. Alerta de spoiler: apaziguar o líder de uma gangue do crime organizado não é tão simples quanto preencher um cheque, nem mesmo se Gary receber US$ 125 mil.
Não demora muito para que as coisas saiam do controle, e Owen e seus filhos logo se encontram na mira de uma guerra territorial à qual estão comicamente despreparados para sobreviver, enquanto Hester – mantida no escuro para se proteger – é lançada em outra provação que ela escolhe manter em segredo do marido por razões semelhantes. (Embora severamente afetado pelo arrasto do período, o desempenho de Johnson é claro demais para ser confundido com caricatura, com cada cena se tornando mais vazia e comovente até assumir o tipo de poder etéreo que Brad Pitt uma vez encontrou nos confins do espaço sideral.) Desenhado com uma velocidade fatalista que deixaria Ésquilo orgulhoso, o roteiro de Gray se agita em direção à destruição em um ritmo doentio, a estrada suave para o inferno pavimentada com uma mistura bem construída de intenções imperfeitas.
Embora Paper Tigers mastigue ossos, ainda é um filme de pequena escala e talvez um tanto subfinanciado, e seu enorme impacto só é possível por causa dos detalhes microscópicos que Gray rastreia dentro e entre os personagens. Não estou falando das várias campainhas e latas TaB, ou das tomadas de carga da Nova York dos anos 1980 que a cinematografia 35mm de Joaquín Baca-Asay exige para completar a ilusão de viagem no tempo. Embora o filme seja reforçado por alguns cenários requintados (incluindo a terrível invasão de casa que transforma o título do filme em um show de marionetes de sombras e uma mensagem climática que o liga mais intimamente aos outros trabalhos de Gray), ele é, em última análise, impulsionado pelo atrito atômico do desempenho de Driver.
A este respeito, a verdadeira tragédia dos “Tigres de Papel” não é que o emaranhado com a turba separou os irmãos, mas sim que os uniu. Embora não houvesse muito tempo para brincadeiras e jogos, Gray nunca se esqueceu de que esse era o maior tempo que Gary e Irving passavam juntos em anos – talvez desde que eram crianças. “Nunca brincamos na terra”, disse Gary a Irving, enquanto mentia para o irmão que tudo sobre o comércio de Gowanus era honesto. Mas eles jogam juntos agora. Quanto pior as coisas ficam, mais elas revelam uma conexão extraordinária que tornou as coisas tão ruins em primeiro lugar (uma dinâmica que se torna ainda mais dolorosa por causa de como Gray a transferiu para o filho de Owen). Quanto pior as coisas ficam, mais simpático o filme se torna para os personagens de Gary e Owen.
Gary não estava tentando fazer algo de bom para seu irmão; ou Ele usou Owen descaradamente para fechar um acordo lucrativo com a Rússia, mas tudo o que aconteceu depois daquela proposta fatídica cresceu a partir de uma trama inseparável de amor e influência. Gray conhece bem a saga da irmandade, mas nunca puxou os laços que os unem com tanta força, nem observou com mais sensibilidade como eles podem sufocar uma família inteira quando alguma força exerce pressão suficiente sobre eles.
Paper Tigers segue uma família assombrada por um episódio de automutilação que sufoca a vida de seus pulmões, e poucos filmes transmitem melhor como é quando o oxigênio é sugado de uma casa sem qualquer esperança de retornar. “Temos tudo”, Owen eventualmente murmurava baixinho. A dor mais profunda desta tragédia inabalável foi que, pela primeira vez, o deixou implorando por mais.
Grau:A
“Paper Tiger” estreou em competição no Festival de Cinema de Cannes de 2026. NEON será lançado nos cinemas ainda este ano.
Quer as últimas notícias sobre filmes IndieWire Comentário e pensamentos críticos? Inscreva-se aqui See In Review, um boletim informativo de David Ehrlich, onde nosso crítico-chefe de cinema e editor-chefe de resenhas reúne as melhores novas resenhas e opções de streaming, bem como algumas reflexões exclusivas – todas disponíveis apenas para assinantes.
