Este artigo foi publicado originalmente no Le Temps da França
Alguns sons fazem você diminuir o volume– no seu telefone, walkie-talkie ou, neste caso, no meu gravador – no momento em que você os ouve. Esse não é o caso de Lina Ghotmeh. Ao ouvir nossa entrevista, o botão de volume foi pressionado ao máximo. A imagem voltou: seu ateliê no 11º arrondissement de Paris estava lotado de modelos, e ela falava baixinho, apontando para os projetos ao seu redor, falando devagar para não bater umas nas outras as contas do anel da mão esquerda. Arquitetos não são pessoas que precisam falar alto ou fazer grandes gestos para serem ouvidos. Em vez disso, ela serviu outra xícara de chá genmai para você, e agora era você quem estava sussurrando.
Esta bolha, aparentemente suspensa no ar, contrasta fortemente com as suas aparições na mídia e no mundo arquitetônico nos últimos meses: inevitável, até estrondosa. Mais recentemente, ganhou um concurso para transformar o Museu Britânico em Londres; um importante museu de arte contemporânea em AlUla, Arábia Saudita; instalou um labirinto lilás num palácio bizantino na Bienal de Veneza e projetou o pavilhão do Qatar no Giardini da cidade – o primeiro em 30 anos e o primeiro na história a ser construído por uma mulher.
Antes disso, os britânicos a descobriram através da famosa Serpentine Gallery; através da arquitetura da Vila Olímpica, apoiando atletas nas Olimpíadas de 2024; e trabalhar com os seus compatriotas libaneses no seu primeiro projeto libanês, Stone Garden, em Beirute, que sobreviveu à explosão do porto em 4 de agosto de 2020 – voltaremos a isso mais tarde.
Foi aqui, na sua cidade natal muitas vezes arrasada, que a jovem Lena paradoxalmente escolheu a carreira de arquitectura. A menina cujo pai era um empresário de arquitetura e cuja mãe era formada em arquitetura, mas nunca exerceu a profissão (“Éramos quatro filhos”, diz ela, sem realmente perceber que seu caminho poderia refletir um desejo de dar à mãe algo que ela não poderia realizar – “talvez algo assim, sim”) estava constantemente desenhando. A paisagem, o mundo ao seu redor, parecia criar um novo mundo em busca de beleza para uma família que nunca havia saído do país durante a guerra.
Ela sonha em se tornar geneticista ou arqueóloga. Frequentou a Universidade Americana de Beirute, instituição interdisciplinar onde fez tantos cursos de biologia como de arquitetura. Seu primeiro projeto ajudou a moldar sua decisão. Aos 22 anos, em busca de estágio, candidatou-se ao ateliê de Jean Nouvel (onde mais?) e foi selecionada entre os candidatos para ver Homens de Preto em ação. Uma semana depois ela estava em Paris, apaixonando-se verdadeiramente pela cidade e perguntando-se por que todos pareciam tão infelizes. Seis meses depois, ela voltou ao Líbano. Ela foi então chamada de volta a Londres para trabalhar em um projeto no qual dois dos “arquitetos famosos” da época, Nouvel e Foster (a quem ela agora chama pelo primeiro nome, Norman) trabalharam lado a lado. Desde o início ela sabia que ser arquiteta significava permanecer infantil e continuar sonhando. Começando pela segunda, como a empresa está estruturada. Mais tarde, ela faria sua própria mistura entre os dois sem abandonar suas ambições originais.
Com apenas 26 anos, ela navegava em um site que listava concursos de arquitetura de todo o mundo. Na Estônia, um projeto de museu nacional em uma antiga pista militar soviética que parecia um gigantesco estúdio de gravação dos anos 1970 chamou sua atenção. Os primeiros colegas que ela abordou recusaram. Outros dois concordaram em se juntar a ela. Eles mal se conheciam e criaram uma estrutura com três nomes próprios para a ocasião – DGT, de Dorell Ghotmeh Tane. Das 106 inscrições, as chances eram mínimas, mas um milagre aconteceu. “Normalmente na arquitetura você acaba com os projetos maiores. Comecei com 40 mil metros quadrados”, ela ri hoje. Mas na época, “todos pensavam que era apenas uma ideia e que nunca seria construída”.
Os três viajam para a Estónia a cada duas semanas para negociações que comprovem as suas capacidades. Três anos para assinar contratos, reunir-se com políticos e presidentes de câmara e posicionar-se com uma visão suficientemente forte para sustentar todo o sistema. Esta é uma educação acelerada na indústria, mas leva muito tempo. Dez anos depois, quando foi inaugurá-lo, perante esta estrutura altamente gráfica que se erguia do solo, assumiu a sua responsabilidade como arquiteta. Quanto ao resto, os três agora têm aquele lindo projeto – aliás, o único do portfólio – para dar continuidade. “Mas ela queria seguir sozinha”, lembrou um observador da época. Eles se separaram dramaticamente. No site de seu antigo consultório, que agora aponta para suas três instituições distintas, a imagem incluída é na verdade uma fotografia de uma de suas peças. O famoso arquiteto dinamarquês Bjarke Ingels não tem escrúpulos em apresentar seu trabalho em um estilo mais franco do que seus colegas. Ele conhece Lena desde o início: “Lena me impressionou profundamente. Ela possui uma força tranquila e clareza de espírito que são um bom presságio para uma carreira longa e ilustre. Vencer as competições internacionais que nossa indústria exige não é uma tarefa fácil; é um verdadeiro sinal de resistência”, disse ele.
Ela criou uma instituição que leva seu nome – ou não exatamente, já que seu verdadeiro sobrenome é El Ghotme – sozinha em seu apartamento, sem nenhuma verdadeira vertigem: “Isso vem do fato de ser libanesa. Nunca pensei que pudesse ter medo”. Embora ela nunca tenha pronunciado a linguagem da dureza – o que seus compatriotas chamam de “palavra com R” – ela continuou. Faça uma pesquisa completa sobre o local com antecedência. Respostas precisas ao resumo. Um estilo que se adapta. “Você pode reconhecer os edifícios de Frank Gehry em qualquer lugar do mundo, e os edifícios de Zaha Hadid. É como uma assinatura estampada em uma indústria globalizada. Acho que ainda não atingimos esse nível de produção”, disse ela.
Normalmente na arquitetura você acaba com seus maiores projetos. Comecei com 40 mil metros quadrados.
Para Lina Ghotmeh, todo projeto é tratado como um objeto. É um objeto em si. “Se compararmos com a literatura, por exemplo, podemos reconhecer que estes três livros são escritos pelo mesmo poeta, o que não é óbvio à primeira vista. É um processo mais complicado.” Não há realmente nenhuma linhagem óbvia entre um restaurante no Palais de Tokyo em Paris, o ateliê Hermès no departamento Eure e o Stone Garden em 2020. Stone Garden é um edifício de arte que fica no local dos antigos escritórios do grande arquiteto libanês Pierre el-Khoury, entregue um mês antes da explosão de Beirute, a 500 metros de distância. Ela estava lá naquele dia, em outro bairro, pensando: “Era tudo novo, agora acabou”. Embora as janelas e o interior tenham sido destruídos, seu prédio estava intacto. “Durante o desastre parecia que não existia”, disse ela hoje. Ela tem uma estrela da sorte? Na verdade. A fachada, integrada à estrutura, não permitia a passagem das ondas de choque.
Cinco anos depois, com um portfólio ainda não enorme, ela se encontra entre as 100 maiores estrelas em ascensão da TIME. “Nunca me incomoda surpreender as pessoas, mas já experimentei surpresas.” Os olhos das pessoas se arregalaram ao saber que ela – uma mulher – havia construído um museu, uma torre. Num mundo de modelos femininos mesquinhos, ela desenvolveu seu próprio sistema de defesa: uma forma de mistério e controle. Ela não deixa as pessoas se aproximarem facilmente. Um repórter poderia viajar com ela para o exterior por três dias e não saber mais sobre ela no final da viagem do que no início. Ela é ferozmente reservada e sorri sem jeito quando questionada sobre sua família e vida pessoal. Ela gosta de cozinhar vibrante, mora a poucos metros de seu escritório e recentemente leu um livro sobre como a comida explica a geopolítica mundial – e isso é tudo. Ela não fala do marido arquiteto nem do filho, um pequeno prodígio da matemática que sonha em ser engenheiro. O que ela fez foi o mais importante; temos a responsabilidade de tentar entendê-la. No momento em que considera adicionar camadas extra de penteado a um dos seus edifícios para criar textura, Lina Ghotmeh (cujo cabelo curto faz parte da sua identidade, visto na maioria das vezes em preto por Jean Nouvel, mas mais frequentemente por Issey Miyake) está consciente da sua imagem e até dá sentido à forma como se veste. “Estamos usando nosso primeiro envelope.”
“Ela vive literalmente numa peça de roupa”, disse Rabih Kayrouz, um estilista que há muito tempo tem uma boutique em frente a um estaleiro de obras no Levante. “Como qualquer pessoa diante de um espelho, ela quer ficar bonita, mas não olha para os outros nem vê o que os outros veem nela. As roupas têm que ajudá-la a ser quem ela é – e essa é a escolha dela.” Ele a vestiu de rosa para o Museu Britânico e de vermelho de alta costura para Hollywood. “Mesmo quando ela troca de roupa, vira uniforme.” A sua imagem encontra o momento, e o momento abraça-a.
Ela aparentemente estava andando sozinha. Ela claramente não pertence a nenhuma igreja, nem a nenhum coletivo, pelo que eu saiba. Mas quando um homem não consegue fazer isso, ninguém pode culpá-lo por isso.
Olivier Raffaelli, fundador da Triptyque Architecture, encontra-se frequentemente com ela em competições. Ele se lembra especialmente da oficina Hermès em Louviers. “Este não foi um projeto fácil.” Ao descobrir a proposta de um concorrente, achou “os desenhos lindos, o projeto simples e claro e as imagens magníficas”. Mas quando entrou na sala e a viu, pensou: “De jeito nenhum – se há uma pessoa que personifica Hermès na arquitetura, é ela”. Para não deixar nada ao acaso, ela ainda imprimiu o logotipo da marca em todos os tijolos internos. Se alguém os descobrir daqui a séculos, verá neles o seu gesto e o da sua teoria da “arqueologia do futuro”, articulada pela primeira vez com o Museu da Estónia.
Além disso, Lina Ghotmeh não era visionária, em total contraste com a direcção que a arquitectura francesa parecia estar cada vez mais a tomar.
“Ela estava claramente agindo sozinha. Ela claramente não pertencia a nenhum credo e não estava alinhada com o ethos coletivo. Mas quando alguém não faz isso, ninguém pode culpá-lo por isso”, explicou a crítica de arquitetura Emmanuelle Born.
Ela também vê seus clientes como parceiros nesse jogo competitivo. Ted Chung é um deles. A vice-presidente financeira do Grupo Hyundai, com uma mente perspicaz e uma paixão pela arte que já apoiou 30 projetos de arquitetura, confiou-lhe a livraria do grupo na Coreia do Sul e continua fascinada pelas suas conversas e pela forma como explora pessoas e espaços. “Lena não precisa se esforçar muito para brilhar para brilhar”, disse ele. Quando ele viu quanto tempo ela estava gastando em seu “pequeno projeto” quando acabara de ganhar uma comissão do Museu Britânico, ele até ligou para ela, aparentemente para amenizar sua culpa caso ela precisasse desistir. Sua resposta: Nem em um milhão de anos.
Então, com o que mais o homem de 46 anos poderia sonhar depois de receber uma comissão de tão prestígio? “Habitação de emergência no Líbano e talvez um dia construir a minha própria casa” e venceu o concurso da Ópera da Bastilha, do qual foi uma das cinco finalistas, bem como finalista em Estrasburgo, onde trabalha atualmente. Embora os seus principais projetos continuassem a desenvolver-se no estrangeiro, ela teve a oportunidade de aparecer mais em França, o seu país de adoção. Até então, ela terá que assumir a tarefa de transformar a mitologia britânica. Como resolver este problema?
“Ao longo dos anos, as ampliações foram feitas de forma bastante anarquista, incluindo pátios cobertos, o que dificultou a circulação e destruiu as obras sublimes”, explica. “O que você quer é luz, volume. O prédio não respira.” Lina Ghotmeh pretendia fazer exatamente isso. E ela não estava com medo.
