Sob um teto alto, em uma pequena galeria pintada em tons escuros no salão principal do Museu de Arte da Filadélfia, duas grandes pinturas de girassóis estão penduradas lado a lado. As pinturas são maiores do que eu esperava, tão grandes que quando vejo pessoas posando entre elas, seus rostos ficam do tamanho de uma flor. Estas pinturas são irmãs, não gêmeas. Expostos juntos pela primeira vez, os dois mostram um buquê de girassóis pintado por Vincent van Gogh. Mas eles diferem de uma forma sutil e inconveniente.
O da direita está todo coberto de amarelo. Quinze girassóis estão em um vaso com terra, do tipo que você tem em casa. Eles foram pintados com a tinta rosa espessa, característica de Van Gogh. Até mesmo o fundo plano amarelo-limão é feito com um padrão de tecido – um horizontal para cada traço vertical. As flores em si são amarelo pálido, seus centros são coloridos de laranja ou marrom. Sete deles estão firmes. Os outros sete caem, morrendo. Um dos girassóis, no canto inferior direito, mostra suas pétalas para fora. As folhas verdes sob as flores subiam em direção ao céu, escritas em verde escuro, como fogo, ameaçando os outros. Há um único plano azul no lado esquerdo do vaso em comparação com o lado direito, uma linha áspera um pouco mais alta que o lado direito, marcando o amarelo da mesa do amarelo da parede.
A pintura correta é de doze girassóis, dentro de um vaso semelhante. Seu fundo é um azul brilhante e vibrante – ainda estruturado, mas com menos organização. As próprias flores são contornadas por uma cor ligeiramente mais escura, o que lhes confere uma aparência nítida, quase áspera. A alegria do azul com a nitidez das flores dá sensação à pintura. O fundo da tigela é roxo, e um vermelho brilhante, quase um hidrante, brilha no centro de um dos girassóis. Van Gogh usou o mesmo vermelho para marcar o vaso e assinar seu nome. É brilhante, mas não muito otimista. Há algo que parece um pouco desconfortável. Mas talvez eu só pense isso porque sei demais.
Em uma semana de agosto de 1888, Van Gogh pintou quatro girassóis, incluindo o amarelo à esquerda. Isso não era muito incomum para Van Gogh na época. Ele era incrivelmente popular em Arles, pintando 200 pinturas em média três por semana durante sua estada lá. Ele escreveu ao irmão: “Estou pintando com carinho Marcella comendo bouillabaisse, o que não vai te surpreender quando se trata de pintar grandes girassóis”. As flores que ele pintou ao longo da semana vão aumentando em quantidade, à medida que ele constrói alguma coisa. O primeiro, agora pertencente a uma coleção particular americana anônima, contém três girassóis. A outra, quando os Estados Unidos lançaram bombas sobre o Japão durante a Segunda Guerra Mundial, tinha cinco flores. Uma terceira, com 12 flores, mora na Neue Pinakothek, em Munique. Esta última pintura de um girassol inspirado em uma corrida foi emprestada pela National Gallery de Londres, na Filadélfia.
A pintura à direita é posterior. Sete pinturas de girassóis foram feitas na casa amarela onde morava em Arles, na França. Os primeiros quatro foram pintados em agosto de 1888 com girassóis à sua frente, seguidos pelos três seguintes em janeiro de 1889, após o fim da vida de Van Gogh.
Sabemos pelas cartas de Van Gogh que ele pretendia que a série de girassóis fosse uma decoração para a casa amarela onde morava. “Estou pensando em decorar meu estúdio com meia dúzia de pinturas de girassóis. Uma decoração cujo amarelo sólido ou claro se destacará contra vários fundos azuis, do Veronese mais claro ao azul royal”, diz uma citação de Van Gogh na parede da exposição. A exposição também nos informa que o colega pintor Paul Gauguin ficará dois meses na sala com as pinturas de girassóis. “A apreciação das imagens e a sua publicação após a sua morte significa que raramente temos a oportunidade de vê-las juntas como ele imaginou”, diz uma citação dos curadores na parede da exposição.
Mas o que há de tão fascinante na capacidade de ver essas duas pinturas está faltando nas paredes do museu: o fato de Van Gogh ter cortado a orelha no meio da pintura.
De acordo com o estudioso de Van Gogh, Martin Bailey, Van Gogh e Gauguin não se davam bem na Casa Amarela. Gauguin chegou no final de outubro e, em 23 de dezembro, eles lutaram e Gauguin partiu. O que realmente aconteceu naquela noite, o que motivou a briga e como toda a situação se desenrolou, ainda será ouvido e recontado por Gauguin anos depois.
O que sabemos com certeza é que Van Gogh seguiu Gauguin até a cidade, eles brigaram e, em algum momento da noite, Van Gogh usou uma navalha para cortar a maior parte de sua orelha esquerda. Ele embrulhou-o em papel, ou jornal, ou num envelope, ou num pano macio, dependendo da versão da história em que você acredita, e levou-o a uma prostituta na cidade. Ele disse alguma coisa ali, mas ninguém concordou. Em 26 de dezembro de 1888, ele teria dito à Madame: “Pegue isto, será útil.” Uma notícia de 30 de dezembro diz que ele disse: “Cuide disso”. O relato de Gauguin sobre a época, que ele contou ao colega artista Émile Bernard, que depois contou à imprensa, foi que Van Gogh disse: “Você vai se lembrar de mim, eu lhe digo a verdade.” Quinze anos depois, a frase mudou para “Aqui. Na minha memória” na memória de Gauguin.
E então Van Gogh foi encontrado pela polícia e mais tarde Gauguin na manhã seguinte em sua cama, desmaiado e cercado de sangue. Ele foi levado ao hospital, onde sua orelha não pôde ser salva, mas sua vida foi salva. Teve alta hospitalar em 7 de janeiro de 1889 e foi internado em um hospital psiquiátrico em 7 de fevereiro. Nesse meio tempo, ele criou a pintura que estava pendurada no lado direito da exposição.
Há dois Van Goghs nesta exposição: o azul e o amarelo, sim, mas o homem que esteve lá antes e o homem que se manteve vivo.
Ao contrário de sua irmã amarela, a pintura azul girassol parece um pouco menos conectada à terra. Van Gogh não conseguiu trabalhar com girassóis da vida real como fez com o original, porque era janeiro e os girassóis não florescem novamente. Em vez disso, são girassóis de fantasia: escuros, brilhantes e coloridos. Há grama verde, o tampo da mesa é baixo, o fundo é de um azul claro brilhante, atraente e lindo. Ao contrário da pintura amarela, o azul é um estudo de contraste. As flores estão bem agrupadas no centro, seu arranjo é exatamente o mesmo Uma das pinturas mais antigas (Embora não aquele pendurado na lateral). Ao comparar os dois, você percebe que a rugosidade diminui em janeiro. As cores são turvas e os realces não são nítidos, como se uma nuvem tivesse passado entre o fotógrafo e o sol.
A pintura lembra a época em que os girassóis estavam vivos, quando seu ouvido estava fechado, quando Gauguin ainda era jovem e seu irmão ainda não era casado. “Os dois irmãos também eram muito próximos um do outro e Vincent temia perder o amor do irmão. O medo do abandono era um possível gatilho para o desvio.” Bailey escreveu. Apolo Revista Em 2016. Mas não sabemos realmente o que fez Van Gogh cortar a orelha e entregá-la a uma prostituta. Nem sabemos o que aconteceu quando ele deu um tiro de revólver no peito em julho de 1890. A doença mental de Van Gogh foi posteriormente diagnosticada Ele liderou muitos estudiosos Acreditar que ele possa ter transtorno de personalidade limítrofe inclui um profundo medo de abandono.
Você consegue ver tudo nas duas fotos de girassóis? Não tenho certeza: “Quero pintar de uma maneira que… qualquer pessoa com olhos possa entender”, escreveu certa vez Vincent ao irmão. E eu acho que se você olhar com atenção e interesse, mesmo sem o contraste, você consegue entender. Na superfície você tem lindas imagens de girassóis sentados em potes de barro, capturados em um momento entre a vida perfeita e a morte.
Ao ficar sentado diante das duas pinturas por meia hora, percebi que as pessoas eram atraídas por uma ou outra. Eles queriam tirar fotos de si mesmos entre as fotos, mas quando tiravam fotos em close, geralmente era apenas uma. Não posso dar uma razão para isso, e talvez seja apenas uma coincidência. Mas talvez também seja algo natural.
Sinto-me atraído pela pintura azul. Várias vezes tentei focar toda a minha atenção na cor amarela, mas logo meus olhos se voltaram para o outro lado. As flores em azul têm uma qualidade mítica – mais um girassol do que um girassol. Estou tentando retornar a uma versão de mim mesmo nesta imagem que não existe mais. Há algo de desesperado nisso que me fala: uma saudade de outro tempo, uma saudade de voltar ao passado e um desejo de que as coisas pudessem ter sido feitas de forma diferente.
