O diário de viagem colonial tem sido um gênero interessante desde que Jonathan Swift decidiu criá-lo na década de 1720. O editor londrino Richard Hochloit começou a coletar fólios de “relações verdadeiras” escritos por viajantes que retornaram no início do século XVI. Eles tinham a qualidade dos eventos. Cada história foi o episódio final de uma série que começou em 1492 e se estendeu indefinidamente no futuro. Um inglês (ou holandês, ou escocês, ou francês) totalmente barbudo desembarcou em praias onde tudo era desconhecido. Após a prova e a vitória, o herói volta para casa para contar a história.
Sem isso, nenhum herói pode contar a sua história sozinho. Cada pedaço de história enfiado nas páginas do Bee foi primeiro selecionado por um editor e anotado por um pequeno exército de tradutores e censores. Parte do esporte de ler o diário de viagem era adivinhar quais das afirmações fantasiosas eram verdadeiras, ou pelo menos verdadeiras à história do cronista, e quais foram embelezadas pelo editor do fólio.
Romance de Swift As viagens de Gulliver Em 1726, sátira a essas dinâmicas. “Essas bestas miseráveis acham que sou depravado o suficiente para defender minha verdade?” Gulliver pergunta a seus leitores, antes de sua história começar.
Escapar!O primeiro romance de Twice o salvador O concorrente Stephen Fischbach levanta a questão de Gulliver para uma nova era. Vivemos na era dos reality shows. A aventura é novamente obviamente não-ficção. Se eu fosse participante de um reality show, poderia defender minha honestidade? Serei tão ruim assim?
Escapar! Uma novela bem feita. Fischbach frequentou o programa MFA nos anos que se seguiram o salvador Olha, e você pode dizer. O livro está profundamente estruturado. Está repleto de frases declarativas escritas na voz ativa e quase sem verbos. (“A floresta inteira era uma grande montanha, que caiu sobre mim.”) É um pouco pesado demais para o meu gosto, e muitos diálogos são ruins, mas vamos lá: este é um livro sobre reality shows. Que tipo de conversa você espera?
Abrimos sobre Kent Duvall, ex-concorrente – e vencedor – do prestigiado reality show suportarUma posição óbvia para o salvador. Kent é o tipo de pessoa que “acredita verdadeiramente que nos reality shows, no cadinho do homem contra a natureza, você pode vislumbrar os padrões ocultos do universo e revelar sua vontade ao mundo”. Ele passa as noites bêbado em uma sala cheia de recordações, revendo suas aparições anteriores na televisão.
Kent leva menos de 50 páginas para terminar seu casamento e participar de um novo reality show. Esta é uma ferramenta de baixo orçamento suportarnomeado Escapar!que apresenta Marvin Kent na praia com outros cinco competidores. A cada dia que passa, os produtores acrescentam mais prêmios ao baú do tesouro localizado em outra ilha. A qualquer momento, qualquer um dos competidores pode decidir construir uma frota e fugir pelo dinheiro. Mas quanto mais esperarem, maior será a recompensa. Kent, ávido por uma maneira de expressar sua vontade, está amarrado.
O romance também segue um produtor chamado Beck. Atrás das câmeras, Beck rapidamente desenvolve um relacionamento com uma concorrente chamada Mary, uma mulher gentil que não se adapta ao ambiente hostil do desenho animado. Passamos a maior parte da temporada em cima de Kent, algumas em Beck e outras em Mary. A maior parte da ação ocorre durante a produção do show. como o salvadoro show é filmado em uma ilha tropical.
Chegando à ilha de barco, Kent ensaia como descreverá o momento para a câmera. A ilha “parece estranha, como uma placa de Petri crescida demais”, mas ele sabe que deve ser “produzida” para obter o efeito máximo. Mesmo no deserto, um reality show é “cuidado e bem cuidado, como qualquer cobra ou rato lavado”. Kent decidiu que viajar para lá era como “balançar um conto de fadas”, como ele escreve em suas próprias páginas. Ilha do TesouroTambém o lembra do anúncio da Corona.
À medida que a câmera o transforma momentaneamente em um herói, Kent testemunha a mudança do mundo em uma única etapa.
O colapso de tais condições pode ser um problema importante Escapar! Em vez disso, o romance persegue suas neuroses em outras direções. Como Kent, ele vagueia erraticamente entre paixões fugazes – sexo, fama, casamento, edição de filmes, borboletas – todas as quais se revelam fúteis no final. O resultado é um romance estranhamente analfabeto que não cumpre as promessas de seu tema.
o salvadorpelo qual Fischbach está claramente obcecado, foi concebido para criar um clima semelhante. A família suíça Robinson. Foi um romance de 1812 que pegou elementos do thriller de Daniel Defoe Robinson Crusoé E os enxertei na história moral luterana. Seu herói não era um marinheiro individual, mas uma família náufraga – e portanto era adequado para crianças. A família suíça Robinson Inspirou inúmeras traduções e adaptações, incluindo um filme live-action produzido pela Disney Company na década de 1960. O filme carregou elementos importantes do romance de aventura do século 19 para a Idade da Prata, criando um vocabulário visual que perduraria na televisão por gerações. Ilha de Gilligan você jumanji você Piratas do Caribe.
o salvador Sempre sentado firmemente nesta tradição. Os possíveis concorrentes para a primeira temporada foram convidados a enviar uma fita respondendo à pergunta: “Qual personagem você seria? Ilha de Gilligan? Os espectadores pediram “excelentes comparações com Odisseu e Robinson Crusoe, tempestade e senhor das moscasEmily Nussbaum escreveu em seu último livro Aponte para o sol! Uma versão inicial do show foi até chamada Viagem: Robinson.
o salvador Algo não ficcional, algo realista é um retrocesso à ideia de aventura. O espetáculo revigorou o tipo de história básica da nossa literatura e nos deu coragem para acreditar que agora, desta vez, a fantasia poderia se tornar realidade. ler Escapar!sinto que Fischbach, apesar de ser um romancista, não está nada entusiasmado com esta linhagem literária. Talvez ele estivesse confuso. Talvez ele devesse desligar a TV.
Aqui está uma maneira Escapar! Ele aponta para o melhor romance que poderia ter sido se Fischbach tivesse adotado uma abordagem mais ambiciosa do material. Certa manhã, Kent acorda em sua ilha bem cuidada e encontra o oceano iluminado por uma luz verde:
Ele sai das vigas do abrigo e caminha em direção à água, em direção ao coração da luz, a pulsação do verde tornando-se tão dolorosa que ele tem que fechar os olhos. Ele se sente como se estivesse mergulhado em um terrível mistério, e cada parte de sua pele está rasgada pela esperança sonhadora de que talvez a cortina do mundo tenha sido puxada…
É um farol de neblina de barco de lula. Os pescadores movem-se no convés, como que para lembrar a Kent que existe um mundo selvagem para além dos limites do ecrã da sua televisão interior:
Ele fica parado na areia por alguns minutos, observando os homens no convés com chapéus e camisetas molhadas, maravilhando-se com a habilidade deles enquanto eles se juntam nas redes que prendem as lulas, cada movimento tão praticado e determinado quanto uma dança, chamando uns aos outros em uma língua que ele não entende, mas em seu coração ele não consegue aceitá-la diante de si. Muito mais profundo do que a sua vida solitária e sem rumo, ele espera que o mar o leve até lá.
Os homens no barco de lula são os primeiros humanos que Kent vê em semanas e que reconhece como pessoas, não como personagens. Eles fazem o que fazem porque querem que seja feito. Não porque a câmera – ou o editor – queira um registro deles fazendo isso.
Por um momento, antes de se retirar para o abrigo e se distrair novamente, pareceu que Kent poderia estar à beira da descoberta. Ele pode aprender alguma coisa. O que não se vê na TV.
Mas esse não é o resultado que Fischbach tem em mente para o pobre Kent. Nem é essa a direção que ele tem em mente para seu romance. Em vez disso, Fischbach envolve Kent, Mary e toda a gangue em um estranho ato final cheio de violência incompreensível e sofrimento imerecido.
Com o seu clímax maníaco, Fischbach talvez pretenda alcançar algo da intensidade de dar água na boca de clássicos como senhor das moscas ou Robinson Crusoé. Mas ele está apenas atacando o negócio de modelos feitos para a TV por outro motivo. O efeito é o de um reality show tradicional, até chato, que de repente se transforma em um thriller de prestígio.
Se seu objetivo era escrever um romance que se aproximasse da experiência de alternar entre as recomendações da Netflix, Fischbach teve um sucesso admirável. Mas não tenho certeza de quem iria querer tal romance. Não tenho certeza se Fischbach também. Por que ler — ou escrever — um livro se o seu único interesse é a televisão?
