Extraído abaixo O longo jogo Por Leander Shirelikens, Postado em 12 de maio de 2026 por Viking. é isto Disponível para compra agora.
Velibor Milutinović, ou Bora para amigo e inimigo, nasceu na Iugoslávia e ficou órfão na Segunda Guerra Mundial. Depois de passar a infância chutando bexigas de porco nas ruas, ele e seus dois irmãos chegaram à seleção nacional. Ele assinou com clubes da Suíça e da França antes de ir para o México. Ele se tornou um treinador de sucesso lá e depois dirigiu a seleção mexicana. Com uma abordagem pouco ortodoxa, ele liderou um time moribundo a uma improvável quarta-de-final em casa na Copa do Mundo de 1986, tornando-se campeão do México. Ele foi recrutado pela Costa Rica dois meses antes da Copa do Mundo de 1990, substituiu meia dúzia de estrelas do time e tornou o país o primeiro país da América Central a chegar à segunda fase da Copa do Mundo. Ele era um milagreiro certificado.
Ele também estava de alguma forma presente no futebol dos EUA com um salário muito baixo de seis dígitos – que teve de ser pago a uma empresa offshore que então “emprestaria” os serviços de Mlutinovic à federação, de acordo com o então presidente da Federação, Alan Rothenberg – uma fração do que outros candidatos comandavam. Milutinović teve outras ofertas de emprego. Certamente mais tradicional do que este estranho trabalho é incorporar uma seleção nacional respeitável composta por jogadores que, em sua maioria, nunca tiveram um time de clube. Mas ele pensava em sua vida como uma aventura. Milutinović queria morar no sul da Califórnia e acredita que há um potencial inexplorado na casa de Tim Young. A mentalidade deles o atraiu. Eles ficariam quietos e fariam tudo o que lhes fosse ordenado.
Em março de 1991, Milutinović e seu corte de cabelo estilo Beatles foram contratados para treinar a seleção masculina dos Estados Unidos na Copa do Mundo de 1994. “Foi um desafio muito interessante fazer algo único num determinado país”, lembra. Milutinović era famoso no México, mas no estado que era, como ele chamava O jornal New York Timesconhecido apenas por cozinheiros e jardineiros – “Já chega.” Rothenberg esperava que o status de estrela de Milutinovic ajudasse a seleção nacional a lidar com a crescente população hispânica do país: “Ele era um deus nesta comunidade”, disse Rothenberg.
Não demorou muito para que uma das muitas características de Milutinović se revelasse: o uso da linguagem como arma. Quando o secretário-geral da federação, Hank Steinbrecher, se encontrou com Milutinovic na Cidade do México, foi informado de que o treinador não falava inglês. Como Steinbrecher não dominava o espanhol, Mlutinovic trouxe seu tradutor pessoal. “Tive a nítida sensação de que Bora sabia absolutamente tudo o que eu estava dizendo”, lembrou Steinbrecher. Então ele decidiu armar uma armadilha. Após a contratação, Mlutinovic foi à sede da federação em Colorado Springs e, desta vez, Steinbrecher fez questão de providenciar ele mesmo o intérprete. Steinbrecher então instruiu este último a traduzir o que dissesse ao mesmo tempo, mas a esperar até que terminasse de falar. Em inglês, Steinbrecher deu as boas-vindas a Milutinovic e depois anunciou com uma cara séria que ele e não Milutinovic seria quem decidiria as linhas da equipe – uma influência inimaginável na autoridade do treinador. “Antes que o tradutor abrisse a boca”, lembrou Steinbrecher, “Bora disse, não, não, não, não, não, o chefepegue
Milutinović, por sua vez, afirmou décadas depois que era na verdade indiferente à língua. “Meu problema é que não falo inglês, apenas espanhol”, disse ele em inglês.
Rothenberg queria que Milutinović pelo menos falasse inglês quando se dirigisse à mídia de língua inglesa. Milutinović realizou toda a sua conferência de imprensa introdutória em espanhol. Anos mais tarde, quando Milutinović foi contratado por outra federação, Rutenberg não pôde deixar de lembrar que o treinador deu a sua primeira conferência de imprensa em inglês.
Pergunte aos seus antigos jogadores sobre Milutinović e eles irão perguntar-se como poderiam começar a descrever um homem tão misterioso e fascinante.
Alexi Lalas, um jovem e desconhecido defesa que se tornaria uma das estrelas de Milutinović, ainda não conseguia apreciar o seu antigo mentor três décadas depois da última vez que trabalharam juntos. “Bora é uma combinação estranha de Yogi Bear, Yoda e Yogi Bear”, disse Lalas. “Ele fala cinco idiomas e nenhum deles é bom. Ele é o treinador e o cara mais chato que já conheci, e também o mais brilhante. Curiosamente, ele é o melhor treinador que já tive.”
“Ele era uma figura mística e mágica”, disse Steinbrecher. “Um gênio, não pergunte a Borra por que ele fez o que fez taticamente; você não pergunte a Picasso por que ele deu um soco no pulso. Borra não era um treinador científico, ele era um artista que sentia o jogo, respirava-o e dava-lhe vida. Nossos jogadores precisavam dele.”
No primeiro acampamento de Milutinović, ele surpreendeu os jogadores ao informá-los que iriam parar antes do treino do dia. No início, ele não deixava seus jogadores beberem água durante os intervalos dos treinos cansativos, acreditando que isso os deixaria mais rígidos – o médico do time teve que intervir. O jogador americano, pensou Milutinovic, estava envolvido em suas próprias circunstâncias interessantes. Não houve decepção no jogo, pois a vitória não era um pré-requisito para a sobrevivência. “Esse é o problema destas pessoas: elas não têm problemas”, disse Milutinovic ao jornalista Simon Cooper no seu livro. Futebol contra o inimigo. Mais uma vez, Milutinović admitiu que gostava de trabalhar na América porque vivia no sul da Califórnia e não havia realmente nenhuma pressão sobre ele.
Milutinović raramente explicava alguma coisa e quase não falava com os poucos falantes de espanhol da equipa. Em vez disso, ele invadiu o campo e protestou. Quando ele falava, era difícil compreender a sua mensagem, que geralmente era transmitida em fragmentos de vários idiomas diferentes. Por vezes, as instruções pré-jogo de Milutinović eram tão surpreendentes que a equipa elaborou as suas tácticas. “Os jogadores se reuniam e diziam: ‘Bora enlouqueceu. Vamos jogar'”, lembrou o atacante Bruce Murray. “Então, tocávamos e fazíamos exatamente o oposto do que ele nos pedia para fazer e ele dizia: ‘Essa é a jogada certa’.”
Nenhum detalhe era pequeno demais para escapar à atenção de Milutinović. Certa vez, ele expulsou Erik Wijnalda logo após marcar um gol porque o técnico achou que o atacante deveria ter chutado com o pé esquerdo em vez do direito. O jogo de sinuca foi proibido porque Mlutinovic estava preocupado com a possibilidade de os jogadores machucarem as mãos em cima da mesa. Ele lhes ensinou como amarrar os sapatos, virando os nós dos cadarços contra a lateral da pele para criar uma superfície lisa para bater na bola. As chuteiras Leaper tinham língua comprida, o que preocupou o treinador. “Então ele caiu e arrancou as chuteiras do garoto”, disse o goleiro Tony Miola. “E nós pensamos: ‘Esse cara é louco. O quê? Ele é como um cientista maluco.’ “Ele até disse aos jogadores como comer espaguete. Eles devem virar o macarrão com uma colher e não no prato. “Ele teve muitas lições”, disse o zagueiro Marcelo Balboa. “Não tenho certeza se ele está fazendo isso para nos pregar uma peça, mas você sempre aprende algo com Bora.”
Por trás de toda a ironia, Milutinovic foi um bom treinador que preencheu muitas lacunas na técnica dos seus jogadores, e um estrategista inteligente que fez o seu melhor trabalho no meio do jogo, colocando a sua equipa de volta ao ritmo de jogo. Milutinović conquistou a confiança dos jogadores. Poucos meses após sua nomeação, ele liderou o caminho para a vitória na USA Gold Cup, o primeiro grande troféu da história do programa. Os americanos venceram o México por 2 a 0 nas semifinais, sua primeira vitória competitiva sobre os vizinhos desde os playoffs da Copa do Mundo de 1934. “Ele às vezes parece um pouco inteligente”, disse Lalas. “Mas havia absolutamente um método para sua loucura. Quando você estava nisso, era muito difícil de ver.”
Quando o time não estava jogando fora de casa, Mlutinovic conduziu duas sessões de treinamento por dia durante o campo de treinamento ao vivo de 18 meses do time em Mission Viejo, Califórnia, para se preparar para a Copa do Mundo de 1994. Mas isso não foi tudo. Houve palestras de uma hora sobre tática e intermináveis jogos de futebol e tênis; Durante os intervalos para almoço nos dias de acção da UEFA Champions League, os jogadores deveriam juntar-se a Mlutinovic num restaurante local para assistir aos jogos. As sessões táticas no quadro branco eram irritantes. Mlutinovich apresentava um problema, perguntava a todos os presentes e depois dava uma resposta com a qual ninguém concordava. “Acho que, para Bura, dois dias foi mais uma coisa mental do que ele pensava que precisávamos para praticar duas vezes por dia – só para ver quem conseguia acompanhar.” Meola disse.
As sessões de treinos eram solitárias e incluíam exercícios cansativos do tipo “um jogador, uma bola” que podiam durar até meia hora. Milutinović não dará nenhuma instrução a cada jogador além de segurar a bola. A partir daí, eles estavam por conta própria. “Foi uma das práticas mais incomuns e improdutivas que encontrei como jogador de futebol profissional”, disse o zagueiro Dominic Kinnear. “Acho que ele pensou que, tecnicamente, não somos tão grandes e quanto mais mãos tivermos na bola, melhor. Algumas pessoas chutam a bola para o gol apenas para deixar o treino por quinze a vinte segundos.”
“Muitas vezes eles dizem: ‘Ei, não estamos aprendendo nada'”, disse Milutinovic décadas depois. “Mas, ao mesmo tempo, estamos treinando tudo.”
Os métodos de Milutinović eram difíceis de analisar. Ele anunciaria que a luta continuaria por mais cinco minutos, mas não apitaria para encerrá-la por mais 25 minutos. Ao sinalizar durante o treino, ele fazia barulhos ruins de propósito, só para ver como seus jogadores reagiriam. “Dá vontade de arrancar os cabelos”, disse Lalas. “Isso faz você questionar tudo o que sabe sobre futebol. E alguns jogadores, honestamente, acabaram sendo a morte deles.”
Um dia, Renato Capobianco, o técnico da equipe, foi até Lalas e informou que Mlutinovic queria cortar seus longos cabelos ruivos. Após um forte protesto, Lala cortou o cabelo. No dia seguinte, Mlutinovic saiu, olhou para Lalas, balançou a cabeça e não disse nada. Daquele dia em diante, Lalas deixou o cabelo mais comprido e rebelde do que nunca, acrescentando um coque espesso para garantir – um visual que o tornaria famoso na Copa do Mundo. Milutinović nunca mais se preocupou com o cabelo. Lala havia passado no exame.
Os jogadores que não falavam espanhol tiveram dificuldade em comunicar com o seu treinador. No entanto, Milutinović tinha outras formas de se compreender. Um dia, alguns jogadores entraram no carro do time e esperaram por Mlutinovic. Com algum tempo de sobra, eles chegaram ao seu assunto preferido, reclamando do treinador. “Esperamos e esperamos e a próxima coisa que você sabe é que Bora sai do banco de trás”, lembrou Balboa. “Onde quer que você vá, lembro-me dele nos dizendo um dia, apenas lembre-se, se você acha que pode se safar de alguma coisa, você não o fará. Eu sou Bora. Conheço as pessoas que trabalham aqui. Conheço os cozinheiros, as faxineiras, as pessoas atrás da recepção. Eles vão me dizer se me verem fora do hotel, eles vão me dizer se você estiver pedindo o jantar às 11 horas da noite.”
À medida que a Copa do Mundo de 1994 finalmente se aproximava, o trabalho de Milutinović estava essencialmente concluído. Seu campo de internamento de dezoito meses criou uma equipe que se aproximou e desenvolveu sinergia tática. Eles viajaram pelo mundo muitas vezes e vivenciaram exatamente o que o jogo da Copa do Mundo pode oferecer a eles. Se os seus métodos eram insanos, Mlutinovic também parecia ter cumprido a sua missão. Os americanos estavam competindo.
Copyright © 2026 por Leander Sherlikens.
