Quando Mickey Rourke colocou uma arma na mesinha de centro durante uma entrevista

Certa vez, Mickey Rourke e eu passamos a maior parte de uma noite sozinhos em seu apartamento no West Village, conversando sobre sua vida, sua carreira e tudo o que ele fez para minar ambas. A conversa foi tão convincente, tão chocante, tão comovente que por um momento esqueci a pistola carregada entre nós na mesinha de centro.

Havia também uma seringa de vitamina B12, vários maços de Marlboro Red e um homem que parecia determinado a admitir todos os erros que cometeu antes de me deixar ir.

Conversamos por quatro ou cinco horas – pareceu mais uma semana e meia – e eu sentei na primeira fila enquanto Rock praticamente se chicoteava enquanto navegava na encruzilhada de sua própria carreira. Ele chorou mais de uma vez. Ele usou um Marlboro para acender outro Marlboro. Ele volta ao mesmo ponto repetidas vezes: tudo que dá errado é obra dele.

Uma das coisas que me vem à mente naquela noite — além da arma — é o quão arrependido Locke parecia. Ele não me deve nada, muito menos um pedido de desculpas, mas parece que ele está me dando um, e não vai me deixar ir até que eu o absolva e diga que tudo vai ficar bem.

Isso foi em 2008, quando Rourke estava trabalhando em lutador E tente novamente recapturar. Mas um dia, 18 anos depois, comecei a pensar naquela entrevista. Examinei minha transcrição novamente, me perguntando se ela continha alguma pista sobre o que estava acontecendo com Locke agora que ele estava mais uma vez no que parecia ser o fundo do poço.

Nas últimas semanas, o ator de 73 anos voltou às manchetes em meio a relatos de que estaria enfrentando o despejo da casa em Los Angeles onde morava por um aluguel não pago de quase US$ 60 mil. Membros da equipe administrativa de Rock rapidamente lançaram uma campanha GoFundMe em seu nome, gerando uma nova onda de preocupação e confusão depois que Rock postou um vídeo negando a arrecadação de fundos. “Se eu precisasse de dinheiro, não pediria nenhuma caridade”, anunciou ele aos seus 500 mil seguidores no Instagram em um vídeo, parecendo visivelmente frustrado apesar de usar um chapéu de cowboy e seu cão de resgate, Lucky, no colo.

Para aqueles que são muito jovens para se lembrar de suas primeiras apresentações na década de 1980, é difícil exagerar o quão charmoso o Rock já foi. Ele é lindo e perigoso, com uma vulnerabilidade inconciliável que faz você querer se aproximar quando ele fala. Como incendiário, ele deixou uma impressão indelével ao explicar calmamente como escapar impune de um assassinato. calor corporal. Ele estava com o coração partido jantar. Ele se tornou o rei dos filmes cult quando interpretou um motociclista no filme “Bike Boy”. peixe estrondoso. E ele mostrou um desempenho perfeito no jogo O Papa em Greenwich Village De alguma forma, a Academia não conseguiu reconhecer isso.

E então muitas coisas aconteceram muito rapidamente – muitas delas ruins. Locke tentou me explicar enquanto acendia outro cigarro. “Eu errei”, disse ele. “Eu não sabia nada sobre negócios ou política. Eu nem sabia que eles estavam na equação!

No final da década de 1980, ele estava produzindo filmes como 9 semanas e meia e coração de anjo Ele não era mais considerado um dos maiores atores de sua geração, mas sim um símbolo sexual. Isso era algo que ele nunca pediu, nunca quis. Para ele, parecia uma sentença de morte. Ele fugiu disso.

O que ele fez a seguir foi quase deliberadamente autodestrutivo. Em 1991, ele basicamente desistiu de atuar e voltou-se para o boxe, fazendo um grande esforço para se tornar um boxeador profissional. A essa altura, seu relacionamento com Hollywood havia acabado e Hollywood acabou com ele. como 9 semanas e meia O diretor Adrian Lyne me disse uma vez: “Se Mickey morrer, coração de anjoele será lembrado como James Dean ou Marlon Brando. ”

Mas Locke não está morto. Ele se arruinou.

Ele era conhecido por ser difícil de trabalhar no set. Ele está atrasado. Ele nunca aprendeu suas falas. Ele age como se fosse melhor do que o material pelo qual está sendo bem pago para atuar. Atuar é tão fácil para ele que ele não parece mais respeitar isso.

“Eu faria alguma merda por dinheiro e depois chegaria atrasado e estragaria tudo”, disse ele. “Mais da metade dos filmes que fiz naquela época eram coisas que eu não queria fazer. Comprei uma casa, um carro, uma comitiva, mulheres, joias que eram muito caras.

Entre 1991 e 1994, Rock participou de oito partidas profissionais sem perder nenhuma. Mas ele arruinou seu rosto no processo. Quando ele voltou a atuar, ele parecia um homem mudado. O padrão está de volta. Ele gastou o dinheiro que ganhou. Seu casamento com Kare Otis tornou-se assunto dos tablóides. O papel ficou menor.

então veio lutador. Apesar das probabilidades, Locke encontrou o caminho de volta. Os ferimentos físicos que sofreu agora se ajustam ao seu caráter. Ele recebeu uma indicação ao Oscar e reapareceu em filmes de estúdio de alto nível, incluindo homem de ferro 2 e os Mercenários.

Então, lenta mas seguramente, o padrão se repetiu. Não demorou muito para que ele voltasse a contar com a caridade de amigos e simpatizantes – algumas centenas de dólares aqui e ali para um McDonald’s e um Marlboro Red.

Desde que o incidente GoFundMe veio à tona, Rock continuou a aparecer nas notícias como uma celebridade com algum desejo distorcido de morte em relações públicas. Ele supostamente entregou uma espingarda às autoridades em 9 de janeiro por motivos que permanecem obscuros. Na mesma época, ele também se juntou ao elenco de Agitação de Hollywood do National Lampooné uma comédia satírica de Hollywood estrelada por Tara Reid, Alec Baldwin e Carrot Top.

Locke é um homem orgulhoso. Não há nada de errado com isso. Na verdade, é admirável. Mas uma e outra vez — através dos altos e baixos de uma carreira eletrocardiográfica — ele abriu seu próprio caminho. Para os fãs, tem sido difícil assistir e ainda mais difícil desviar o olhar.

Neste ponto, a ascensão e queda da carreira de Rock se assemelha a uma novela de longa duração – que está no ar há quase quatro décadas. Como fã, adoraria ver a novela acabar. Mas às vezes me pergunto se Locke sabia como impedir isso — ou se queria.

É por isso que as últimas semanas foram tão tristes. Não apenas as manchetes, mas as repetições. Mickey Rourke pode não se parecer em nada com o galã que uma vez seduziu o público sem esforço, mas nunca deixou de ser um ator charmoso e atraente. Ele é como o Sísifo de Hollywood – sempre empurrando a pedra colina acima, apenas para que ela a derrube novamente.

Mesmo agora, depois de tudo o que aconteceu, tenho certeza que ele ainda terá muitas outras ótimas atuações pela frente. Só espero que ele saiba disso também.

Esta história aparece na edição de 15 de janeiro da revista The Hollywood Reporter. Clique aqui para se inscrever.