Nota do editor: Carl Kurland é roteirista (fogo de Santo Elmo), escritor e produtor de televisão (salvo pelo sino) e documentarista, leciona cinema na Universidade de Pittsburgh e é o diretor do programa fundador do Pitt Project em Los Angeles. Ele é colunista convidado ocasional do Deadline.
Na semana passada, as manchetes sobre o ator James Handy tomaram conta da internet. Top Gun: Maverickque foi morto a facadas no gramado da frente de Tarzana pelo filho esquizofrênico de sua namorada. As histórias se concentram em uma ligação para o 911 do agressor de Jim dizendo: “Eu sou o Filho do Homem. Acabei de matar um pecador”.
Tive o privilégio de conhecer Jim Handy no início de sua carreira e estou aqui para testemunhar que, como sua agente, Pam Ellis-Evenas, descreveu o homem que conheci: “Eu não poderia ter pedido um cliente e amigo mais talentoso, humilde ou gracioso do que James Handy”. Ele também possuía o calor, a bondade e a humanidade que precisamos para celebrar hoje.
O frenesi que irrompeu na seção de comentários abaixo desses artigos estava repleto de tópicos repetidos: Este trágico incidente mostra que Los Angeles está cheia de pecadores e loucos que, de acordo com um candidato a prefeito de Los Angeles, deveriam ser enviados para Seattle. Talvez reflita a atitude de um presidente que, há alguns meses, respondeu aos assassinatos de Rob Reiner e da sua esposa Michelle, cometidos pelo seu filho esquizofrênico, publicando que os Reiners tinham morrido de uma “doença de paralisia psiquiátrica conhecida como Síndrome de Delirium de Trump”.
Eu ensinei Billy Wilder faixa do pôr do sol Na minha aula introdutória de cinema no semestre passado, a atenção mundial que James Handy recebeu após sua morte lembrava estranhamente o momento do filme de 1950, quando os repórteres cercaram a estrela do cinema mudo Norma Desmond, assassinando o roteirista Joe Gillis e dando-lhe a atenção que ela tanto desejava. Apenas Jim Handy é o oposto de Norma – um grande ator que por acaso também tem um ótimo personagem.
Conheci Jim durante um dos momentos mais desafiadores da minha vida. Minha mãe, Jeanne Wechsler, saiu dramaticamente de casa para perseguir seu sonho há muito adiado de ser atriz da Broadway. Jim foi um dos primeiros amigos que ela fez em Nova York. Embora minha mãe tivesse muitos namorados, Jim nunca namorou com ela, mas se uniu pelo amor mútuo pela atuação. ele estava no sabonete esperança de Ryanmas ele adora drama. Minha mãe me levou para vê-lo fazer uma produção off-Broadway de Arthur Miller todos os meus filhos. Na época, eu era estudante de medicina na Duke University e não tinha intenção de me tornar escritor ou de ter qualquer tipo de vida criativa, mas me inspirei ao ver Jim interpretar Chris Keller, um jovem idealista que confronta seu pai após a Segunda Guerra Mundial por vender peças defeituosas aos militares. Na peça, Chris menciona um piloto americano, um dos quais pode ter sido outro filho de seu pai que foi morto na guerra. É incrível que, décadas depois, ainda consiga sentir a raiva e a verdade de Jim naquela cena, um pai que coloca os seus próprios interesses acima dos do seu país, mesmo à custa de vidas inocentes, para obter lucros enormes.
Jim está recorrendo à sua própria experiência. Ele foi forçado a adiar seus sonhos de atuação quando foi convocado para a Guerra do Vietnã e serviu por 11 meses na 196ª Brigada de Infantaria Leve em Tay Ninh. Numa entrevista de 2013, ele descreveu 27 dias de combates intensos, com a selva tão escura “que não dava para ver as mãos na frente do rosto” e camaradas “caindo no chão, gritando por suas mães”. Ele voltou para casa como um pacifista cujos valores de empatia e compaixão estavam alinhados com os de minha mãe.
Esta semana li sobre seu amigo Brian Delate, que conheceu Jim no Vietnam Veterans Theatre em Nova York e o conhece há mais de 40 anos. “Devido à natureza da sua morte e ao facto de estarmos a viver na arena da matança nos anos 60, teve uma ressonância diferente”, disse ele à AP. “Pensando em Jim na década de 1970, é fácil esquecer o quão mal tratamos os veteranos do Vietnã – e Jim transmite tudo isso através do drama aqui.
Em todas as apresentações que vi Jim atuar, ele foi real e autêntico. Certa vez, ele disse a um entrevistador: “Eu odeio Floresta Gump. Eu simplesmente odeio esse filme. Só acho que está cheio de porcaria. Seu personagem Tom Hanks nunca sobreviveria à Guerra do Vietnã. Tento explicar isso para as pessoas. Eles nunca poderiam passar pelo Vietnã com aquele cara. “
***
Jim teve sua primeira grande chance em 1982, mesmo ano em que tive a sorte de ganhar o Duke/MCA Globe Scholar Award e ir para Hollywood. Ele estrelou ao lado de Paul Newman, que interpretou Frank Galvin, um advogado alcoólatra no filme de Sidney Lumet. julgamento. Jim interpreta Kevin Doneghy, cunhado de uma jovem que entra em coma permanente após um incidente médico em um hospital católico. Kevin carrega a frustração e o desgosto de toda a família, tornando-se a voz de pessoas comuns presas em um sistema que protege os poderosos – e quando Frank rejeita uma oferta de acordo que mudará sua vida sem contar a Kevin, Kevin o confronta com tanta fúria que Jim recorre ainda mais a Newman. Newman receberia uma indicação de Melhor Ator pelo papel. Jim ganhou atenção por sua atuação autêntica e começou sua carreira como ator.
Alguns anos depois, quando tive uma folga, adaptei um conto que escrevi na faculdade para um filme fogo de Santo Elmosó me lembro de Jim me apoiando muito e de minha mãe me dizendo repetidamente como ele estava orgulhoso de mim. o primeiro papel de Jim no cinema veio Torneiradirigido por Harold Becker, cuja esposa Susan desenhou os figurinos fogo de Santo Elmo. Torneira Foi também o filme de estreia de Tom Cruise. A carreira de Tom floresceria como uma verdadeira estrela de Hollywood, e a de Jim se tornaria o epítome de um verdadeiro ator de Hollywood.
Ele já apareceu em mais de 143 produções de cinema e televisão, interpretando Milton Briggs, o legista de uma pequena cidade que tenta ajudar Jeff Daniels a descobrir o que está causando a morte de pessoas. Aracnofobia. Ele é um exterminador Jumanjio médico está enfaixando a ferida de Wolverine LoganJimmy, o barman, está em Top Gun: Maverick – aparece 40 anos depois com um jovem Cruise Torneira. Ele interpretou vários personagens – dramáticos, cômicos, às vezes até o vilão – mas sempre encontrou uma maneira de mostrar um lado diferente da humanidade. Como um fã escreveu esta semana: “Você pode ver as camadas de sua personalidade de bandido. Ele sempre permite que você veja a pessoa”.
existir ala oesteele interpreta o congressista Joseph Bruno, um republicano que se recusa a destituir Leo McGarry para obter ganhos políticos devido ao antigo vício em drogas de Leo. Este homem decente optou por não usar como arma as lutas pessoais de outras pessoas para obter a vitória política. Jim não tratou isso como um grande momento na TV. Ele atua do jeito que faz tudo – com uma sinceridade tranquila e pé no chão que traz à tona o que há de melhor no roteiro, pois entende que o trabalho do ator não é ser o centro das atenções, mas sim manter a verdade da cena.
A integridade de Jim é rara neste mundo. Ironicamente, eu estava morando em seu apartamento em Nova York enquanto estava perdido em Hollywood. depois do sucesso Santo Elmodisse a mim mesmo que queria escrever mais histórias sobre a minha geração, mas quando meu programa surgiu, aceitei escrever um filme chamado conversa de bebê — sobre um homem que, quando sua esposa supermodelo o abandona, descobre que consegue entender o que os bebês estão dizendo. Eu não vou aceitar isso. Mas então a Orion Pictures e os produtores Steve Tisch e Wendy Finerman me ofereceram o dobro Santo Elmo. O roteiro foi bem recebido, mas eu queria saber se deveria ir para Nova York e voltar e escrever alguns contos emocionantes. Jim era ator profissional na época e passava muito tempo em Los Angeles, então me ofereceu seu apartamento para morar. Não me lembro de nenhum dinheiro ter sido trocado. É apenas um presente muito generoso.
Naquele apartamento, vi um lado privado de Jim. Lembro que era um pequeno estúdio sem quaisquer comodidades modernas – sem TV. Havia apenas livros e peças de teatro, e o ascetismo associado ao padre que Jim frequentemente interpretava. Sua última atuação no cinema foi em um filme Comitiva sêniorcomo um padre MacGuffin que aceitou confissões de estrelas como Ed Asner. Fico feliz que seu último papel tenha sido uma comédia porque me lembro dele sorrindo e rindo mais.
Também não havia família naquele apartamento e, embora ele tivesse namorada no momento de sua morte, não tinha filhos. Como um padre, ele se tornou inseparável da arte do espetáculo. A arte que Jim passou 50 anos aperfeiçoando agora enfrentava uma ameaça existencial. Os atores de personagens – os profissionais que ocupam os cantos de todos os programas de TV e filmes que amamos – têm lutado há anos, à medida que o streaming esvazia a classe média da indústria. Agora, a inteligência artificial tem potencial para substituir completamente atores qualificados. O perigo é que isso retire a alma humana crua que atores como Jim Handy trazem para cada papel e os substitua por clichês genéricos e insossos. Jim era contra tudo. A chave é saber se o próximo Jim Handy surgirá.
***
Antes de terminar com uma ideia radical para homenagear Jim e seu legado, quero salientar que o filho de sua namorada sofria de esquizofrenia. Não se trata de direita ou esquerda, MAGA ou não, mas de decência humana básica – a decência na qual se baseia grande parte do trabalho de Jim Handy.
Eu sei algo sobre esquizofrenia. Eu tinha uma meia-irmã que idolatrava enquanto crescia, Ellen, que me ensinou a dirigir seu Mustang conversível. Ela me confortou em seu colo quando me queimei de sol na festa de seu pai em Harvard, quando eu tinha 10 anos; quem leu tomos como este atlas encolheu os ombros Ela era tão boa que nenhum de nós ficou surpreso quando ela entrou no Harvard/Radcliffe College. Após a formatura, ela acabou ligando para minha mãe da Grand Central Station, onde ela morava na mesma rua. Décadas depois, ela finalmente conseguiu ser colocada em um lar coletivo e hoje mora em Pittsburgh, a poucos quarteirões de mim – não em Los Angeles. Quer você viva em um estado vermelho ou azul, a doença mental não importa.
Eu costumava brincar que em Los Angeles você morre duas vezes – uma vez quando você morre e outra quando sua carreira termina, e ninguém se importa de qualquer maneira. Mas no caso de Jim sinto a necessidade de evocar outro drama de Arthur Miller morte de um vendedor: É preciso prestar atenção para respeitar quem ele é.
Conversei com uma amiga, Angela Campolla-Sanders, ex-treinadora de atuação e diretora de elenco em Los Angeles, que conheci na minha “bolsa de criança” quando ela era a melhor amiga de Molly Ringwald. Quando postei sobre Jim no Facebook, Angie me contatou e me disse que morava no bairro dele, Tarzana, que era livre de viciados em drogas e moradores de rua, apesar do que um certo candidato à presidência e atual prefeito gostaria de fazer você acreditar. (Ambos se tornaram famosos não por talentos como o de Jim, mas por atuarem em reality shows de TV.)
Angie e eu conversamos sobre habilidades de atuação e Jim. Ela me disse que havia um filme chamado na memória É um filme que seu amigo Rob Burnett (ex-redator principal de David Letterman) está desenvolvendo sobre um ator de Hollywood em declínio e miserável que, quando é diagnosticado com câncer terminal, para de se concentrar em sua família e fica obcecado em garantir um lugar na seção “In Memoriam” do Oscar. James Handy pode chegar lá no próximo ano, mas espero que não seja pela sua morte, mas pela vida que viveu.
Para realmente homenagear Jim Handy, proponho que a Academia entregue um prêmio anual James Handy a um ator jornaleiro cujo nome você talvez não saiba, mas que é dedicado ao seu ofício e cujo trabalho é infundido com os valores que Jim incorporou – empatia, compaixão, humildade e bondade e, acima de tudo, sua capacidade – de nos lembrar de nossa humanidade comum.
Numa altura em que precisamos de celebrar mais do que nunca a ética de trabalho, o artesanato e a decência humana básica, não quero nada mais do que levantar uma taça a Jim Handy e juntar-me ao resto deste país para brindar à sua vida.
