Em 1960, Sydney Pollack era um jovem professor de atuação quando conseguiu um emprego como treinador de adolescentes no filme de estreia de John Frankenheimer, The Young Savages. A estrela do filme, Burt Lancaster, disse a Pollack que ele era um diretor nato. Quando Pollack protestou que não sabia nada sobre lentes, câmeras ou iluminação, Lancaster respondeu que havia muitos diretores que tinham um domínio rigoroso dessas ferramentas, mas eram completamente ignorantes quando se tratava de atuação. O ator ligou para o CEO da Universal Pictures, Lew Wasserman, para recomendar Pollack como diretor de televisão, iniciando uma carreira como cineasta que dirigiria clássicos como “Três Dias do Condor”, “Dias de Nossas Vidas”, “Tootsie” e “Out of Africa”.
Em sua última entrevista antes de sua morte em 2008, Pollack se descreveu como um diretor interessado principalmente em atores e questões entre duas pessoas – geralmente um homem e uma mulher, mas ocasionalmente dois homens, como no western de Burt Lancaster-Ossie Davis “Scalper” ou no filme de ação com roteiro de Paul Schrader “Yakuza”. (No caso de “Jeremiah Johnson”, o conflito é mais entre um homem e o seu ambiente do que entre amantes ou rivais masculinos.) No entanto, o facto é que, ao longo da sua carreira, Pollack adquiriu e desenvolveu todas as competências sobre as quais afirmava não saber nada quando começou, acabando por se tornar um dos maiores realizadores da sua geração.
A evolução de Pollack é lindamente mapeada no novo livro de Patrick McGilligan e Paul Cronin, “Sydney Pollack: Selected Interviews”, que reúne 21 entrevistas com Pollack de 1970 a 2017. A amplitude e profundidade das entrevistas e seu arranjo cronológico dão ao livro a qualidade de uma autobiografia contada em tempo real, enquanto Pollack formava, testava, rejeitava e redescobriu sua própria opinião sobre seu grande sucesso, They Shoot the Cavalos, não é? “é uma tragédia comovente da Grande Depressão. Seu triunfo final foi o thriller inteligente e agridoce “O Tradutor”.
Assistir a cada um dos 19 longas-metragens de Pollack enquanto lê este livro proporciona uma compreensão profunda não apenas do trabalho de um cineasta, mas também das complexas forças pessoais, estéticas, econômicas e culturais que influenciaram e reagiram umas às outras ao longo do tempo para moldar a carreira de alguém. Mesmo a peça de cinema mais unificada pode ser o resultado de circunstâncias completamente acidentais. Em retrospecto, a obra de Pollack é notavelmente consistente em foco e limite (até mesmo em diálogos importantes repetidos ao longo das décadas), mas as escolhas que ele fez sobre quais filmes fazer e como executá-los foram muitas vezes aleatórias e confusas.
A jornada de Pollack consiste em várias evoluções paralelas e às vezes sobrepostas: seu desenvolvimento como artista visual, cujo domínio das lentes e da composição produziu efeitos gráficos impressionantes em filmes de grande alcance como Yakuza, Bobby Deerfield e The Company; e sua colaboração contínua com o ator Robert Redford, que culminou em sete dos melhores filmes já feitos da dupla; e a evolução da própria indústria, desde o clássico sistema de estúdio que deu a Pollack a forma de muitos de seus melhores filmes, até a Nova Hollywood que lhe permitiu participar de alguns de seus experimentos mais malucos (mais notavelmente “Jeremiah Johnson”, mas também o filme verdadeiramente bizarro da Segunda Guerra Mundial “A Fortaleza”).
Pollack se autodenomina “uma espécie de tradicionalista”, e é mais ou menos assim que ele ainda é visto, graças em grande parte ao profissionalismo resoluto na estrutura de vários de seus filmes mais populares e duradouros (“Condor”, “Days of Our Lives”, “Tootsie”), movidos por ideias claras e articuladas, ou “esqueletos”, como Pollack os chama repetidamente. No entanto, muitos dos melhores filmes de Pollack são aqueles que combinam propriedades clássicas com ideias e formas mais radicais. Por exemplo, “Jeremiah Johnson” é mais alucinatório e Mais realista do que os faroestes tradicionais de Hollywood – e se sente em casa ao lado de outros faroestes inovadores dos anos 1970, como “McCabe and Mrs. Miller” e “The Hired Hand”.
Out of Africa foi ainda mais ousado em sua narrativa e, ironicamente, tornou-se o filme mais popular de Pollack no establishment (o que rendeu a ele e a seus colaboradores vários Oscars, incluindo o de Melhor Filme). Como Pollack salientou em diversas entrevistas, este é um filme com muito pouca acção, e a tensão reside quase inteiramente entre os impulsos interiores de duas pessoas: uma mulher que quer possuir e um homem que quer permanecer completamente livre. Os personagens de Meryl Streep e Robert Redford nem aparecem juntos na tela por quase duas horas dos 160 minutos de duração do filme, mas de alguma forma Out of Africa é considerada uma das maiores histórias de amor de sua época.
O que torna o impacto quase místico do filme ainda mais intrigante é que ele não é o resultado de nenhum planejamento ou design cuidadoso. Como quase todos os filmes de Pollack, Out of Africa entrou em produção sem um roteiro satisfatório, e Pollack usou elementos encontrados na hora para construir uma obra-prima. Um dos riffs mais interessantes da entrevista de Pollack foi a história que ele contou várias vezes, envolvendo vários atores e filmes diferentes, e atores que estavam próximos de roteiros inacabados (ou em alguns casos, Não script) e disse: “Eu não faria isso se fosse você.”
Isso foi o que ele disse a Sean Penn quando recomendou “The Translator” a Sean Penn, e também foi o que ele disse a Jessica Lange quando recomendou “Tootsie” a ela. A comédia drag estava notoriamente fora de controle até mesmo para Pollack, cuja estrela (Dustin Hoffman) era colaborador e parceiro de treino e cujo roteiro mudava constantemente. É também um filme quase impecável, com sua estrutura cômica tão precisa quanto o funcionamento interno de um relógio suíço e seus pequenos e sutis momentos de observação tão impactantes quanto a cena final gargalhada tão magistralmente construída.
Estas contradições tornam Pollack infinitamente fascinante – é difícil imaginar um realizador tão conservador. e É um entretenimento tão moderno, executado de maneira suave e perfeita, produzido em um ambiente tão instável e perigoso. A consistência dos seus resultados e dos métodos pelos quais foram produzidos é surpreendente. Com base em suas entrevistas, ele nunca pareceu confiante de que o filme que estava fazendo em determinado momento teria sucesso, mas quase todo mundo teve. (Dois de seus filmes posteriores, um remake de The Last of Us, de Billy Wilder, e o romance sombrio “Random Hearts”, foram raras exceções.)
Pollack estava em um diretor com suas habilidades definidas no momento certo, e “The Translator” foi lançado no momento em que o sistema de estúdio estava pronto para puxar os cordelinhos Caminho Volte a fazer esse tipo de thriller emocionante e com bons recursos para adultos. Ele continua sendo uma figura tão única e um produto de sua época e lugar que é difícil dizer se todas as lições que aprendemos ao estudar sua carreira podem ser facilmente aplicadas ao cinema na década de 2020. Mas assim como seus filmes são clássicos e atemporais, muitos de seus insights também o são, especialmente quando se trata de trabalhar com atores.
Durante sua carreira empresarial de 50 anos, Pollack propôs um monte de As teorias sobre atuação, a maioria delas, especialmente seu raciocínio sobre por que os atores deveriam sempre permanecer um pouco desequilibrados, estão corretas. O próprio Pollack foi um ator muito bom entre poucos de seus colegas, mais famoso e eficaz em Maridos e Esposas, de Woody Allen, e Olhos Bem Fechados, de Stanley Kubrick.
Sydney Pollack: The Collected Interviews contém entrevistas sobre ambas as tarefas, bem como todas as conversas sobre os próprios filmes de Pollack, o que significa que você terá uma visão não apenas de sua abordagem, mas também de Allen e Kubrick. Na entrevista final do livro, Pollack afirma que não existe uma maneira certa de dirigir e cada um faz isso de maneira diferente. “Sidney Pollack: Collected Interviews” fornece informações valiosas sobre os métodos do mestre.
“Sydney Pollack: Collected Interviews” está atualmente disponível em Imprensa da Universidade de Kentucky.
