Only Beautiful Things to Look At, do cineasta eslovaco Ivan Ostrochovský, recria meticulosamente a moda e os móveis da Tchecoslováquia dos anos 1980, o ápice do programa racista do país para reprimir o povo cigano por meio da esterilização forçada. Mas a apresentação envolvente, mas estranhamente exangue, do filme dá a impressão de um drama de época ambientado muito antes, como se estivéssemos espiando através do vidro de um museu pontas de flechas lindamente montadas e artefatos de atrocidades antigas. Além da decisão de centrar a perspectiva de uma médica branca, esta abordagem antiquada e de foco suave retira a um filme inegavelmente bem-intencionado um toque vital de urgência e desconforto, deixando o espectador remeter a crueldade que retrata a algum passado distante imaginário, quando na verdade as políticas de esterilização continuaram no século XXI nas Repúblicas Checa e Eslovaca.
O filme começa com uma montagem de jovens mulheres ciganas, cada uma filmada como um retrato de estúdio, absorvendo inexpressivamente uma voz fora da tela que lhes dá um sermão sobre planejamento familiar. “A esterilização”, conclui a voz de forma dissimulada, “permite às mulheres ciganas melhorar a qualidade de vida das suas famílias”. A intenção deste retrato é nobre: dar uma cara a um crime tão frequentemente mencionado em estatísticas objectivas, mesmo quando é reconhecido. Apesar do enquadramento e da iluminação dignos do fotógrafo Juraj Chlpík, nenhuma das mulheres ciganas fala. A primeira linha de argumento ou protesto que ouvimos vem da protagonista branca do filme, Ingrid (Anna Geislerova), que não fala nada sobre direitos reprodutivos. Em vez disso, quando foi entrevistada para um cargo de médica-chefe no hospital onde trabalhava, ela enfrentou um grupo de pares formado apenas por homens. Ingrid sabia que o cargo provavelmente iria para um de seus colegas do sexo masculino, mas isso não a impediu de ficar com raiva e desapontada quando realmente assumiu o cargo.
Fora do trabalho no hospital, que consiste principalmente em avaliar e realizar cirurgias de esterilização que deixam uma pequena cicatriz abaixo do umbigo do paciente, apelidada de “arco”, a vida de Ingrid só pode ser descrita como maravilhosa. Ela mora com seu marido, professor de música, Maros (Vlad Ivanov) em uma linda casa no campo. Seu quarto, ladeado por janelas de vidro com vista para uma densa floresta, parece o covil de uma princesa de conto de fadas. Nas noites quentes, ela e Maros liam, bebiam e ouviam música clássica. Nos dias de folga, ela fazia caminhadas na floresta e, quando o tempo estava quente, ia até o rio próximo e observava com gentileza as crianças ciganas brincando nas câmaras de pneus.
Ingrid desenvolve uma estreita amizade com Agata (interpretada pela radiante Simona Boledovicova), uma ordenança bem-educada que mantém silêncio sobre sua identidade cigana, e Ingrid eventualmente começa a se sentir desconfortável com o trabalho que está fazendo para ajudar o hospital a cumprir as cotas de esterilização recomendadas pelo governo. O filme de Ostrohovsky, que ele co-escreveu com Marek Leszczak, não é tão grosseiro quanto a narrativa de um salvador branco, mas é certamente aquele que assume que o melhor canal para um público amplo compreender a brutalidade sofrida pelas famílias ciganas na Tchecoslováquia é o despertar moral de uma mulher branca.
Este enfoque equivocado é particularmente frustrante porque a própria história de Agata, e a forma como ela a concilia com a sua origem cigana, é de longe o fio narrativo mais interessante. Órfã, Agata é separada de sua irmã Jura (a excelente Eva Morse), que posteriormente leva vidas muito diferentes. Jura casou-se na comunidade cigana, teve dois filhos e engravidou de um terceiro filho indesejado. Agata, que a princípio mal reconheceu a ligação deles, desde então se tornou mais independente, morando com colegas de quarto, trabalhando em um hospital e recentemente levando um namorado sério. “Ele é branco?” Jura perguntou surpresa ao saber que ele era um soldado. “Bom para você.”
As ondas silenciosas de ressentimento e descontentamento que fluem entre as irmãs são fascinantes, e Agata é capaz de se mover entre o mundo de Jura, um apartamento apertado em um prédio em ruínas onde as crianças brincam em uma escada suja, e o ambiente doméstico invejavelmente sofisticado de Ingrid. Eventualmente, como a câmera cristalina de Chlpík, Agata começa a ver a beleza de ambos e, no momento mais comovente do filme, as irmãs se reconciliam em uníssono enquanto os filhos de Jura brincam na banheira durante a hora do banho. Teria havido aqui uma oportunidade para explorar as consequências a longo prazo do facto de as mulheres ciganas “carregarem o arco”, muitas das quais foram enganadas num processo distorcido, numa língua que não falavam ou em documentos que não conseguiam ler.
Em vez disso, o filme insiste em nos devolver a Ingrid. Sua consciência desperta pela primeira vez, quando ela se recosta em lençóis brancos amassados e observa um besouro rastejar em seu travesseiro, e enquanto seu cabelo loiro, pele clara e olhos azuis são enfatizados em macro close-ups. Na verdade, só quando o final resolve o conflito restante em um milagre bastante astuto é que a fofura do filme realmente se torna um problema, deixando a verdadeira situação dos romanos fora de vários apagamentos de perspectiva e manipulação estética até que você comece a se perguntar por que só recebemos coisas bonitas para assistir quando há tantas coisas feias que merecem mais atenção.
