Diário de uma empregada doméstica é vagamente adaptado do romance Decadence de Octave Mirbeau e dá uma guinada hilariante que só o cineasta Radu Jude consegue fazer, tornando-se mais uma sátira socioeconômica de um artista romeno que quase pulsa com o material em suas veias. Com apenas 94 minutos de duração, sua aparência sinuosa e metatextual pode parecer um fracasso à primeira vista, mas desmente alguns dos trabalhos mais astutos de Jude, centrados no personagem, culminando em um golpe emocional completamente inesperado.
Não é necessário nenhum conhecimento prévio de Mirbeau, um marco do final do século XIX, já que Judas incorpora uma versão ridícula dele em seu texto, que se passa em Paris. As cenas mais obscenas da história são reencenadas aos poucos no palco por Janina (Anna Dumitraku), que não é atriz, mas uma empregada doméstica imigrante da Romênia contratada a mando de seu empregador para participar desta produção amadora. Como Celestine no romance original, ela cozinha e limpa para Donaldious, um casal de classe alta com quem mora. As semelhanças com este livro terminam aí – pelo menos na superfície.
À medida que Jude gradualmente elimina as camadas desta dinâmica central, ele enquadra o ethos anarquista de Mirbeau e a sua crítica à hierarquia capitalista como parte da escravatura moderna, um tema que ele torna quase explícito através de reflexões tímidas sobre o passado da própria França e o seu envolvimento no comércio transatlântico de escravos. A maioria dos filmes de Jude são bastante explícitos sobre o que têm a dizer, mas “Waitress” é surpreendentemente discreto, atribuindo essas comparações a fotos fugazes da arquitetura parisiense que escondem horrores históricos ou às bugigangas racistas do tipo “pisque e você sentirá falta” que cercam a família Donardier.
O enredo do filme é deliberadamente ambientado em um platô, adotando a estrutura do diário do romance na forma de mensagens de vídeo ocasionais e ligações FaceTime entre Gianina e sua filha de nove anos, que mora com a avó na Romênia. A história, agora um vídeo epistolar, começa no outono, com telas em branco marcadas apenas com datas, interrompendo abruptamente muitas cenas – algumas das quais são clipes engraçados por si só – que marcam tanto a passagem do tempo quanto a chegada iminente da eventual viagem de Natal de Gianna para casa. Nada de especial acontece, exceto que Giannina cria o filho de Donaldious e, por sua vez, desperta o ciúme da filha, mas isso transforma a narrativa de Jude em um jogo de espera ansiosa à medida que começamos a antecipar quais obstáculos financeiros podem inevitavelmente impedir o tão esperado retorno de Giannina.
O casal – Marguerite (Melanie Thierry) e Pierre Donardieu (Vincent Maccagne) – é bastante pessoal, mas a sua generosidade esconde uma condescendência cultural. As persistentes investidas de Jude no liberalismo moderno e pseudo-intelectual encontram um lugar particularmente adequado nas reuniões sociais do casal, onde Janina serve como anfitriã e se torna tema de conversa, enquanto os convidados tentam pressioná-la a abandonar suas opiniões políticas enquanto servem suas bebidas. Embora ela se apresentasse como apolítica – um membro obediente e discreto da classe serva – ela não deixava de ter oposição aos apelos acima e tinha alguns apelidos divertidos.
Como esperado, Jude apresenta suas vinhetas principalmente à distância, com exceção das conversas do FaceTime, é claro. No entanto, a abordagem visual deste duelo é mais coesa do que você imagina, graças à sua estética de vídeo lo-fi, que garante que mesmo cenas ostensivamente “objetivas” (ou seja, drama mais tradicional) se misturem instantaneamente com a videochamada. O mundo agora é digital, e Jude usa essa textura para lembrar constantemente a Janina onde seu foco realmente está: com sua própria família, em casa.
A proximidade destas chamadas garante que a relação entre Gianna e a filha – que está cada vez mais perturbada pela ausência da mãe – sirva como uma espécie de bússola moral. Os filmes recentes de Jude, como “Drácula” e “Continental ’25”, usaram dublagens e contextos mais amplos de mídia social para reforçar temas, e “Waitress” mostra a graça incomum do satírico gonzo, cuja luta pela dignidade dos personagens é sua estrela norte.
Por um tempo, parecia que a principal falha do filme era a seção estendida do palco, que recriava as provocações sexuais do romance para rir, e a princípio parecia que Jude estava garantindo que cada elemento do texto de Milbo recebesse o devido – até mesmo os elementos mais estranhos. No entanto, quando a câmara finalmente recua para focar nas minúcias da produção, estes desvios aparentemente chamativos também acabam por ser refeitos no ponto mais amplo de Jude sobre as estruturas de poder da Europa moderna.
Se você ainda não percebeu, “Diary of a Handmaid” requer mais paciência do que a maior parte da filmografia de Jude (sim, até mesmo seu filme de IA de três horas “Drácula”), mas suas recompensas são maiores do que a variedade intelectual usual. Escondida entre as camadas está uma história sincera que floresce por baixo de toda a vulgaridade estética e linguística, tornando-se assim a expressão inata e intuitiva do seu manifesto contínuo e em constante evolução sobre o estado das coisas.
Nota: B+
Diário de uma Aia estreou no Festival de Cinema de Cannes de 2026. Atualmente buscando distribuição nos EUA.
Quer as últimas notícias sobre filmes IndieWire Comentário e pensamentos críticos? Inscreva-se aqui See In Review, um boletim informativo de David Ehrlich, onde nosso crítico-chefe de cinema e editor-chefe de resenhas reúne as melhores novas resenhas e opções de streaming, bem como algumas reflexões exclusivas – todas disponíveis apenas para assinantes.
