Chalons-sur-Saône, França – Cerca de 15 minutos depois de cruzar a linha de largada, Harry Talbot decidiu que era hora de correr próximo a um campo de girassóis. No início deste ano, ele percorreu quilómetros o percurso da 11ª etapa do Tour de France no Google Street View para identificar potenciais locais onde ele e os seus colegas fotógrafos pudessem preparar as suas fotografias, e chegámos ao primeiro dia do dia.
Aos meus olhos, o campo de girassóis é perfeito. você Talbot, Zach Williamse Máximo de batatas fritasestá claramente faltando. Talbot explica que não gosta do fundo de carvalho ralo do outro lado do campo. “Os girassóis estão bem espaçados, mas a estrada não é alta o suficiente para atrapalhar a foto”, observa Williams. “Não está sujo, mas não está um desastre.” Eles não vão. Estamos dirigindo.
Percorri as 11 etapas junto com três fotógrafos. Williams e Talbot o host Rastreadores de corrida podcast Juntos, eles fotografam para alguns clientes: alguns patrocinadores de bicicletas, algumas equipes, algumas marcas de roupas. Fries trabalha para Red Bull-Bora-Hansgrove; Enquanto os outros dois fotógrafos têm como alvo várias dezenas de pilotos, ele fotografa apenas oito. Esta é uma limitação e não uma vantagem. “Você só tem oito chances”, disse Freeze. “Ontem, na olaria, eles estavam escondidos no meio da multidão.”
Eu queria vivenciar a jornada como eles fazem, para aprender como cada um de nós conta a história da mesma geração em idiomas diferentes. Os fotógrafos são uma parte essencial do corpo de imprensa do Tour de France, com responsabilidades, motivações e perspectivas diferentes das de um repórter impresso ou personalidade de TV. A diferença operacional é que os escritores raramente veem corridas reais, porque fazê-lo é quase sempre um obstáculo activo à realização do nosso trabalho, enquanto o valor de um fotógrafo depende inteiramente da sua capacidade de ver as corridas e partilhar a visão. O Tour de France é demais para qualquer método de observação considerar. Você pode disfarçar a raça como um mágico ou um cirurgião, No sentido de BenjaminMas não ambos. Então, como funciona ser fotógrafo no Tour de France?
“Odiamos o ícone da motocicleta porque está sempre cheio de merda quem nunca participou de uma corrida de bicicleta”, diz Williams. a equipe E o operador turístico ASO tem as suas próprias motos icónicas, enquanto o privilégio de andar num dos poucos lugares vagos nas motos é muitas vezes reservado a “algum rapaz local”. Este ukulele sentado fotografa preguiçosamente com um iPhone, sem aproveitar a liberdade do fardo atribuído ao fotógrafo: a necessidade de encontrar e acessar locais. Passamos do campo de girassóis para um campo normal e estamos aqui para tirar uma foto “normal” do céu. Talvez, perguntei, uma daquelas lindas nuvens ali? “Acho que essas nuvens são ruins”, disse Talbot. Assim como nosso agora abandonado canteiro de girassóis, esta área é produto da coleta de grãos de Talbot. Ele percorreu todas as 21 etapas em sua fazenda VR construída em casa no mês passado, procurando locais que tivessem a combinação certa de elementos para enquadrar a cena, posicionar durante o dia e ter acesso a uma rota de fuga.
Esta última parte é importante. No momento em que você tira suas fotos, o relógio começa a contar. Você tem que chegar à frente da corrida para voltar ao curso, o que envolve andar a cavalo por estradas estreitas e convencer um policial curioso de que vale a pena navegar pelos obstáculos. Foi especialmente difícil na etapa 11, que foi a etapa mais rápida da história do Tour. “Os caras do cinema têm um trabalho muito mais difícil do que os caras dos carros de TV porque precisam se manter à frente da corrida”, disse Steve Porino, da NBC, que passou muito tempo pilotando motocicletas.
“Ontem foi uma piada”, disse Williams. “Porque havia quatro ou cinco estradas diferentes onde dissemos, Você não pode entrarTalbot concordou: A pior parte do trabalho é “ouvir constantemente que você não tem permissão para fazer as coisas que deveria”.
Por que se sujeitar a isso? A quantidade de dinheiro que os fotógrafos podem ganhar varia muito. “Estamos aqui há três anos e não recebemos pagamento”, disse Williams. “Para começar na indústria, você precisa fazer seu nome.” O corpo fotográfico do Tour é maior do que qualquer outra geração, com os melhores fotógrafos do ramo (eles concordam que é uma dupla de marido e mulher. Ashley e Jared Gruber) é acompanhado por aposentados inteligentes que vivem o sonho de fotografar aqui e recomeços que sabem que não farão nada além de se conectar.
“Quando vim para a Europa, não conhecia ninguém”, disse Talbot. “Eu morava em um carro, viajava e conhecia o maior número de pessoas possível. Eu voltava para casa, na Nova Zelândia, no inverno, e depois gastava todas as minhas economias tentando chegar aqui. O processo demorou alguns anos. No meu segundo ano, quase fali.” Eventualmente, ele fez conexões suficientes para conseguir clientes que valiam uma renda estável, embora não houvesse consistência no negócio de fotografia de ciclismo. Ele disse: “Tudo se passa em um ano, mas no inverno você dança de novo”. “Tudo se resume ao orçamento e ao local onde o dinheiro de marketing é alocado, para onde os funcionários vão e ficam. Você pode ter relacionamentos fortes, mas, ao mesmo tempo, parece um pouco frágil.”
A fotografia de ciclismo é um negócio popular e, no Giro d’Italia de 2025, Talbot tirou o que Williams chamou de as melhores fotos de ciclismo da última década. Qual foi o segredo para disparar os ziguezagues de maneira tão encorajadora? “Eu simplesmente fui embora, então me virei e parecia bom”, Talbot brincou.
De volta ao estágio 11, a sorte também estava do nosso lado: Williams rapidamente nos puxou de volta à posição a tempo de entrar em uma breve discussão com o quarteto Surly Gendarmes. Ele fez com que eles relutassem em mover as barreiras, o que não teria sido possível se eu tivesse tentado. “Se não tivéssemos falado com eles em francês, eles teriam nos dito para parar”, disse ele. Tendo previamente adquirido fotos do céu em campo, Talbot tinha em mente duas localizações possíveis em Saint-Legér-des-Vignes: uma ponte e uma passagem subterrânea. A ponte não estava certa, então saímos. A passagem subterrânea era boa. Três fotógrafos examinaram os vários ângulos, ajustaram-se e prepararam-se para “borrifar e rezar”.
Essa foi a maior lição do dia: o nível ridículo de incerteza no trabalho. Se você estiver dirigindo um gigante policial e se o piloto que você precisa atirar estiver na posição correta, você ainda terá apenas uma chance de atirar antes que os pilotos passem. “Você pode estar no meio do nada e algum rando simplesmente se levantar e tentar”, disse Williams.
No primeiro campo, Freeze não conseguiu o que precisava, pois os meninos da Red Bull estavam do outro lado da estrada. “As pessoas pensam que é fácil”, disse Williams. “Eles acham que deveríamos apenas sair em turnê e nos divertir. Estive em Roma quatro vezes para filmar o Giro e nem vi o Coliseu.”
“O pessoal de marketing não entende que não se pode controlar tudo”, disse Freeze. “A Red Bull é muito exigente, porque está acostumada a organizar seus eventos esportivos onde tudo gira em torno de uma tacada. Mas tenho que explicar a eles que os limites aqui são muito altos e as coisas que podemos fazer são muito baixas.” As coisas estão melhorando para ele na vila, à medida que os meninos da Red Bull se mudam para a cidade em uma formação compacta.
Testemunhar a velocidade de 170 dos melhores ciclistas do mundo enquanto eles passam por você é estimulante e um pouco assustador, embora mais do que qualquer outro elemento sensorial, eu me lembre do som. O pelotão soa como um milhão de cigarras tentando soar a mesma nota, como molinetes de pesca, como um metalúrgico tentando transmitir a sensação do vento. O som é claro e intenso, oferecendo uma grande habilidade para viver em perigo nesta velocidade e protegê-los. É uma sensação que todos que cobrem viagens, seja como fotógrafo ou jornalista, tentam traduzir para o seu público. Talbot, Williams, Friese e eu vivenciamos a mesma coisa, e os diferentes meios que utilizamos irão necessariamente capturar estruturas diferentes. Ou, para usar uma foto em vez de três ilustrações, aqui está uma foto que Frieze tirou em Saint-Léger-des-Vignes.
“O ciclismo, mais do que qualquer outro esporte que já vi, odeia a mídia”, disse Williams. “Tudo o que você faz é escrever sobre eles, e você precisa conhecê-los como pessoas antes que eles confiem em você.” A maioria dos pilotos não quer fazer propaganda, e algumas equipes, especialmente a NetCompany-Ineos, nos tratam com uma hostilidade inconfundível. Mas os pilotos amam os fotógrafos. “Os ciclistas são pessoas muito legais e tiramos fotos deles com boa aparência. Eles até querem fotos de acidentes porque parecem legais”, disse Williams.
Quem parece melhor? Eles gostam de alguns dos melhores: Mathieu van der Poel, Voet van Aert, Remko Avenpoel, Filippo Gana. “Por mais que eu odeie o domínio de Poggi, ele fica ótimo na moto”, disse Williams sobre Tadge Pogacar. “Imagine se Poggi se parecesse com Chris Froome.”
A corrida favorita de Fries e Talbot é a Strade Bianche. “As equipes estão prestando atenção nisso, são corridas muito boas, todos estão se esforçando, então há uma boa exposição para buscar”, disse Talbot. Talbot disse. “Hoje não parece que eles estão tentando. Há muita emoção e estresse em seus rostos quando estão pedalando forte.”
Esta resposta aponta para o poder da fotografia como uma ferramenta única para contar histórias. Mesmo que o nosso assunto seja o mesmo, digamos, de Søren Warenskjold vencendo o sprint em Nivers naquela tarde, uma foto pode mostrar o que só posso dizer. Por sua vez, posso fazer o leitor desenhar uma imagem do que está fora do quadro. Mas embora escritores e fotógrafos tenham responsabilidades diferentes, acesso desigual ao bufê da imprensa – ele é arruinado quando os fotógrafos acabam – e relacionamentos diferentes com nossos temas, precisamos uns dos outros. Há uma simbiose, um imperativo que escapa à descrição completa da raça sobre a qual escrevemos em qualquer língua. Essa limitação em si é bela, assim como os vários métodos para alcançá-la. Somos cegos que descrevem o elefante e, se não conseguirmos compreender tudo, esperamos ver quão grande e maravilhoso ele é.
A corrida do dia termina em uma corrida – uma conclusão entediante e narrativamente disfuncional para mim, mas não para Williams e Talbot. Quando se trata de sprints, “o pior é a multidão, porque ninguém tem tempo para comemorar”, disse Williams. As coisas quebram o caminho dele e de Talbot: Warenskjold cruza a linha, boquiaberto. Eles levam um tiro.
