Quando eu tinha 24 anos, um estranho na internet me chamou de cara branco, e isso me deixou tão confuso que mudei de linha. Antes disso, eu era chamado de “Alex Laughlin”, apenas meu nome e sobrenome. Comecei a escrever sobre raça e criei um podcast sobre identidade multirracial outrosmas se meu próprio nome me representasse, não havia como um estranho entender esse fato tão específico que parecia me definir de maneira única: eu era um Vasiano.
Meu nome coreano é 수정, que costuma ser romanizado como Soo-Jeong ou Soo-Jung. Ninguém me chamou assim. Mas em 2017 decidi adotá-lo como parte da minha identidade profissional, como forma de me referir à minha raça parda para estranhos. No entanto, quando tentei adicionar meu nome à minha conta do Twitter, descobri que a grafia padrão era muito longa para corresponder ao meu sobrenome longo. Para colocar meu nome na legenda do Twitter, tomei algumas liberdades e, na última década, minha assinatura foi basicamente um erro ortográfico do meu próprio nome. Era muito mais suportável ser mal compreendido por um estranho do que ser reconhecido como o que imagino ser a grafia coreana do nome “Ashlig”.
Foram essas estranhas tentativas de autoexpressão que definiram meu longo caminho até a idade adulta Wasiana moderadamente bem ajustada, e reconheço meu eu mais jovem com um certo estremecimento caprichoso quando vejo colegas Wasianos afirmando sua identidade em voz alta e pública. Eu costumava fazer barulho toda vez que alguém me perguntava “e aí”. são Você?” Fico magoado quando os garçons de restaurantes coreanos trazem minha comida com um garfo. No entanto, agora estou simplesmente muito ocupado vivendo uma boa vida – fui a um restaurante coreano ontem à noite e sorri enquanto o garçom me explicava o takbuki. Quero transmitir minha grande sabedoria para a geração mais jovem. Mas não posso e não devo interferir. Como dizem na Internet: Este é um evento canônico.
Foi um grande ano para isso República de Vasya. Alyssa Liu dominou as Olimpíadas de Inverno, com Hudson Williams logo atrás dela Competição acirradae Luffy lançou seu videoclipe “Mad Woman”que contou com Williams e Love, bem como Cutie Megan Scandal e a atriz Lola Tong em uma espécie de universo alternativo de Wasiafied Stepford Wives. semana passada, Mais de 3.000 moradores se reuniram no Central ParkE nos últimos dias, meus feeds foram preenchidos com tópicos de conversa debatendo a ética de tal reunião – se é centrado no branco focar em pessoas brancas e mestiças de asiáticos, e não o contrário. todos Ásia Mista. Reconheci uma versão de mim mesmo nos jovens de olhos brilhantes que defenderam o encontro como uma forma de se orgulhar de uma cultura partilhada definida pela experiência de segregação comunitária. Eles viram o evento como uma celebração popular de uma comunidade sub-representada; Eu via isso como uma forma que pessoas como eu frequentemente insistiam em compreender. Não creio que seja necessário encontrar 3.000 pessoas no parque e nos conhecer, mas o que é mais importante para mim é que tal evento seja o início de uma jornada de autoconfiança e não o fim.
Desde que me identifico como um corpo racializado, defini-me em partes: consistentemente, surpreendentemente, paradoxalmente. outros. Coreanos e brancos, asiáticos e americanos, ambos e nenhum. Durante a maior parte da minha adolescência e até aos vinte anos, a minha mente repetiu memórias dolorosamente formativas que me disseram quem eu era e como não me encaixava. Houve uma altura em que o meu primeiro amor, um homem branco, me disse que queria casar com alguém da mesma raça. (Achei que éramos da mesma raça). Muitas vezes estranhos perguntam se falo inglês. Houve o modo como meu melhor amigo e eu fomos intimidados por garotas nativas havaianas em nossa turma do ensino fundamental.
Quando descobri a palavra “hapa”, pela primeira vez dei linguagem à experiência de deslocamento. Quando era estudante universitário, namorei uma melhor amiga de infância no Havaí, que era metade mexicana e metade branca, e ela usou essa palavra para descrever nós dois. Lembrei-me desta palavra quando as pessoas da região do Golfo a usaram, anos mais tarde, para me descrever. Embora a palavra “Hapa” signifique literalmente “metade”, na época foi bom usar uma palavra única e completa para se descrever. Eu fui tão longe na minha paixão como Escreva um artigo para o blog Codeswitch da NPR Abraçando minha palavra, uma decisão da qual realmente me arrependo, 12 anos depois.
Abracei totalmente a identidade de “Hapa”, apesar da história de seu uso como um termo depreciativo para mestiços nativos havaianos e brancos, e dos esforços contínuos para recuperar a palavra pela mesma comunidade. Anos mais tarde, depois de ler mais sobre a Guerra Kanaka pela soberania e administração das ilhas havaianas, deixei cair a palavra. A recuperação da identidade Hapa está livre da luta pela nação havaiana e das cicatrizes culturais deixadas pela ocupação americana destas ilhas. Contudo, a minha intensa ligação à cultura havaiana só foi possível devido à forte presença militar dos EUA nas ilhas. Mais uma vez, na minha busca por conexão, me inseri em situações onde não fazia sentido.
Alguns anos depois, apresentei e produzi uma série de podcasts com o objetivo de contar histórias de pessoas multirraciais nos Estados Unidos. Foi chamado de 50º aniversário Amantes v. VirgíniaO caso da Suprema Corte que legalizou o casamento inter-racial neste país. Este foi meu primeiro grande projeto de podcast e me permitiu mergulhar profundamente em todas as maneiras pelas quais eu sentia que não pertencia. No roteiro de um episódio, escrevi algo sobre “a dor de não fazer” e minha editora, uma mulher branca, comentou “Algo dramático??” Eu me senti muito humilhado naquele momento, mas, olhando agora para o incidente, fico feliz por termos mudado a frase. esse era dramático
Mais tarde nos meses outros Liberados, amigos e desconhecidos me enviaram e-mails para me agradecer por fornecer a representação que eu precisava. Eles gritavam audivelmente, entregavam-nos aos alunos, tocavam-nos para os filhos. Uma década depois, parte de mim está orgulhosa do programa, mas uma grande parte está envergonhada pelos estranhos cortes de áudio, meu apresentador amador e a ideia geral de um podcast sobre identidade multirracial que fosse inteiramente misto de pessoas meio brancas. Ao tentar contar a minha história, participei na falácia constante de que misto deveria ser misturado com branco.
problema com outros Tenho um problema semelhante com o uso da palavra “hapa”, que é o mesmo problema com as reuniões Vasyaan. Ao longo dos anos, desde que criei o podcast, minha identidade ficou enraizada em confusão, mas quando abordei as pessoas sobre isso, percebi que a conversa só pode ir tão longe quanto “Nunca me sinto asiático/branco com minha família” ou “Ninguém se importa com minha aparência”. Embora eu me conecte com mais pessoas do que nunca e fale profissionalmente sobre esse assunto, sinto-me solitário e deslocado.
Quando procurava confirmar minha identidade em outras pessoas, sempre havia um atalho para mim. Nessa época, fui a uma festa onde fiquei bêbado e de repente me disseram que eu tinha “múltiplos” olhos. Era uma palavra que sempre ouvi meus familiares brancos usarem para descrever meus olhos, e nunca fui registrada como nada além de uma palavra descritiva neutra. A sala cheia de brancos ficou em silêncio, e então o pai do meu amigo veio até mim com lágrimas nos olhos e disse: “Alex… seus olhos são lindos. Lindos.” Mais uma vez, me vi na estranha posição de ter uma sala cheia de pessoas (brancas) me pedindo para contar algo sobre mim – desta vez quando eu estava usando algo preto para descrever meu rosto. Foi uma experiência estranha, mas parei de usar a palavra depois daquele incidente.
Não ajudou em nada meu sentimento de desconforto conectar-me com a vastidão da rejeição da sociedade. O que ajudou: vá mais fundo. Passei um ano lendo apenas livros de autores asiático-americanos. Meus amigos e eu começamos a comemorar os feriados tradicionais coreanos. Tive aulas de coreano e viajei duas vezes para a Coreia, ambas me surpreendendo com meu conforto com o idioma e me sentindo um estrangeiro. Também aprendi sobre a história da minha família branca neste país. Segui lápides e fazendas e olhei fotos antigas de seus rostos. Encontrei registos da sua navegação através do Atlântico a partir da Irlanda, há mais de cem anos. Embora eu tivesse certeza de que ambos os grupos de ancestrais ficariam horrorizados, ou pelo menos confusos, com o fato de suas linhagens terem terminado em erro, comecei a sentir uma sensação de propriedade de ambas as linhagens. Eu mantenho uma foto da minha extensa família coreana no casamento dos meus avós na parede ao lado das fotos dos meus avós, Beryl e Olin Laughlin.
Recentemente, eu estava saindo com a colega Wasian Sabrina Ambler quando o assunto da conversa mudou, como costuma acontecer entre os Wasianos, para a palavra “Wasian”. Os assinantes disseram que gostam da especificidade da palavra, da forma como ela apresenta a branquitude como uma parte ativa da identidade, em vez de um padrão anônimo. Gosto porque parece estranho e parece a desculpa perfeita para a quantidade de espaço que ocupei pessoalmente com minhas preocupações sobre onde me encaixo. É uma palavra simples e um tanto sinistra para o desespero, a busca, a desesperança que definiu minha adolescência.
Quando vejo pessoas dispostas a exibir seu tamanho, lembro quantos anos passei tentando afirmar que era uma pessoa completa e única – não uma ilusão ou uma estrela, mas apenas eu. Procurei pessoas que se parecessem exatamente comigo. Mas acontece que a única pessoa com poder de me validar era eu mesmo.
A propósito, ainda uso meu nome coreano com erro ortográfico. Isso é bom.
