Nos dias que se seguiram ao golpe militar no Chile de 11 de setembro de 1973, o cantor folk e violonista Victor Jarrah foram detidos e levados para o Estádio do Chile, um estádio convertido em centro de detenção em massa pela ditadura de Pinochet. Lá ele foi torturado e executado.
Seus algozes quebraram suas mãos e o exibiram pelo estádio, zombando dele por tentar tocar violão. Esta atrocidade é simbólica. Jarrah era uma figura pública, um músico cujo trabalho estava tão entrelaçado com aspirações democráticas e um espírito de elevação da classe trabalhadora que se dizia que a sua música era mais poderosa do que mil metralhadoras. Silenciá-lo pretendia silenciar as massas – mas não foi o caso.
As canções de Jarra são atemporais, transportadas por gravações, memórias e comunidades no Chile e no exterior. O estádio onde ele foi morto agora leva o seu nome. Sua música continua a ser cantada gerações depois por todos, de Joan Baez a Bruce Springsteen e até Bad Bunny.
Infelizmente, a responsabilidade perante a lei surge muitas vezes muito depois de a ditadura ter sido derrubada, como no caso de Jarrah. Após décadas de busca, o tenente responsável, que fugiu do Chile após o colapso do regime, foi encontrado na Flórida. Meus colegas e eu, juntamente com o Center for Justice and Accountability, entramos com uma ação civil contra ele no Tribunal Distrital dos EUA para o Distrito Médio da Flórida, sob o Estatuto de Delito Civil e a Lei de Proteção às Vítimas de Tortura, por detenção arbitrária, tortura, assassinato extrajudicial e crimes contra a humanidade.
Assim, embora a responsabilização possa por vezes ser tardia, a música continua a ser parte da inspiração que, em última análise, leva a sociedade a rejeitar e a responsabilizar os regimes – no sentido da justiça transicional.
Os regimes autoritários sempre temeram o poder da música. Da proibição de actuações à prisão, exílio, tortura e pior, os regimes autoritários têm repetidamente visado músicos que canalizam as queixas políticas para uma linguagem comum. Ao longo das décadas, governos autoritários em todos os continentes responderam aos protestos musicais com impressionante consistência.
Na África do Sul da era do apartheid, a cantora Miriam Makeba foi forçada ao exílio durante décadas por criticar o regime, e a sua música tornou-se popular no estrangeiro, mas foi proibida no seu país. Na Grécia, na década de 1960, sob o regime militar, a música de Michis Theodorakis foi proibida por decreto e o seu compositor foi preso e exilado. Na Tchecoslováquia da época da Guerra Fria, músicos underground tiveram suas licenças revogadas, presos e assediados por se recusarem a aderir à estética sancionada pelo Estado.
Recentemente, artistas como o artista curdo turco Nûdem Durak, a estrela pop uigure chinesa Ablajan Awut Ayup e a banda russa Pussy Riot foram todos processados ao abrigo de leis de segurança nacional abrangentes, detidos por letras consideradas subversivas ou rotulados de extremistas por atuações que desafiam as narrativas oficiais. Em cada caso, as respostas do Estado revelaram uma ansiedade partilhada: o autoritarismo depende não apenas do medo, mas também da divisão. A música de protesto vai na direção oposta, criando uma trilha sonora de resistência.
Os regimes respondem porque a música, especialmente em momentos de repressão, torna-se um multiplicador de poder. Ela une comunidades, incentiva o pensamento crítico, inspira oposição e inspira ação. Vimos isto recentemente – desde o espectáculo do intervalo “Bad Bunny” que promove a unidade e o amor em resposta aos ataques do ICE, à colonização de Porto Rico e à retórica contra a América Latina, até ao ressurgimento de canções de resistência de décadas atrás. Isso inclui “Killing in the Name” do Rage Against the Machine, sobre o racismo institucionalizado e a brutalidade policial no contexto do veredicto de Rodney King, o hino anti-guerra definitivo dos Cranberries, “Zombie”, e os protestos “BYOB” do System of a Down contra a guerra do Iraque; “Ohio” de Crosby, Steele, Nash e Young sobre estudantes da Kent State University mortos pela Guarda Nacional; e “Fortunate Son” de Creedence Clearwater sobre esquivadores de elite. Infelizmente, muitas destas canções tornaram-se ainda mais relevantes hoje em dia com as atrocidades cometidas contra civis inocentes em conflitos por todo o mundo e os assassinatos extrajudiciais de americanos no seu país.
músicas que sobreviveram ao estádio
Embora os regimes continuem a procurar suprimir os artistas, a história demonstra uma ironia duradoura: quanto mais agressivamente os regimes atacam a música, mais duradouras tendem a ser as suas mensagens.
Poucas histórias ilustram este ponto mais claramente do que Jarrah. Décadas depois do seu assassinato, anos depois da queda do regime de Pinochet, a lei entra na história – não como um substituto da música, mas como um meio de impedir o apagamento. Num processo civil federal dos EUA, um júri considerou um antigo oficial militar chileno responsável pela tortura e morte de Jarra, concedeu indemnizações à sua família e documentou as atrocidades cometidas. Utilizando provas obtidas neste processo e fornecidas pelas autoridades chilenas, o policial, tenente Pedro Pablo Barrientos Nunez, será agora julgado em um tribunal chileno. Embora a responsabilização tenha chegado tarde, trouxe um registo oficial e uma identificação de responsabilidades. O resultado foi um reconhecimento legal de que o que aconteceu foi importante e ainda é importante.
Embora a música por si só não possa responsabilizar, a lei pode garantir que a violência não desapareça na negação ou no esquecimento histórico. O processo legal obriga à obtenção de provas, atribui responsabilidades e transforma o testemunho em história. O que o regime autoritário procura eliminar, a lei preserva.
Nos casos que envolvem artistas perseguidos, a responsabilidade legal confirma que a repressão cultural não é um acidente do autoritarismo, mas está na sua essência. Estes casos reconhecem que um ataque ao artista é um ataque à própria expressão colectiva.
Ressonância além da repressão
Os regimes autoritários atacam os artistas precisamente porque compreendem o seu poder. O que eles não conseguem entender, entretanto, é a ressonância. Um tiro pode soar apenas uma vez, mas uma música ecoa por gerações. As músicas sobrevivem hoje porque foram projetadas para serem repetidas. Eles podem ser cantados baixo ou alto, em público ou em particular. Letras escritas para uma luta podem inspirar outras décadas depois. Esta continuidade explica porque é que as primeiras canções de protesto continuam a ressurgir em momentos de tensão política.
A música ensina as pessoas a ouvirem a si mesmas como parte de algo maior; como resistir. A lei ensina o mundo a lembrar. Artistas trabalham com advogados e juízes para transformar vozes em direitos, reconhecimento e justiça. Desta forma, a música continua a servir como trilha sonora comum à resistência.
Christina Hiureas é uma advogada radicada em Nova York, especializada em direito internacional, defendendo casos perante cortes e tribunais internacionais. Ela também é professora visitante de direito na UCLA School of Law e na USC Gould School of Law, onde ministra cursos sobre direito dos direitos humanos. Ela atuou como consultora jurídica da viúva e da filha do falecido músico folclórico chileno Víctor Jara, garantindo um veredicto histórico contra os tenentes que o torturaram e executaram durante a ditadura de Pinochet.
