O capuz ainda está lá, assim como a postura apática do andar. Há quatro anos, ele disse que “o barulho parou, ou melhor, o barulho deixou de existir” fora do campo. Neste verão, o barulho vem de dentro: um joelho, o joelho direito, diz não. Nada de Canadá, nada de Cincinnati, nada de Nova York, nada de Ásia, nada de ATP Finals em Torino. A última vitória do Grand Slam foi na grama em Wimbledon, no dia 12 de julho, segundo título consecutivo no torneio onde Zverev foi derrotado na final. Jogou 47 partidas e perdeu apenas 3 partidas. Venceu todos os melhores: de Alcaraz a Tiafoe, de Medvedev a Hodar. Depois há um silêncio, interrompido por algum vídeo nas redes sociais e algumas palavras, sempre iguais: ainda não estou pronto. Finalmente: nos vemos em 2027.
O Pecador é forçado a deixar o trono, mas isso não é uma abdicação, ele retornará após a queda. Ele se inscreveu para disputar o Grand Slam de um ponto programado para a semana de abertura do Aberto da Austrália, em 13 de janeiro. Mesmo sem coroa, não há risco de invisibilidade. Até o final de dezembro, cada torneio contará com um jogador ausente adicional. Voltaremos a encontrar Janik nas perguntas das conferências de imprensa, nas projecções, nos rankings que se moverão sem ele, e mesmo no meio do sucesso de outros, obrigado a suportar uma pequena nota lateral: Falta o pecador. Há algo de especial na ausência: ela não é consumida, mas cultivada. O menino que afirma estar “programado” deve se reprogramar. E mudou o formato em que existe, deixando de ser um retângulo. O primeiro colocador, cuja cintura media 23,77 metros x 10,97 metros, constatou que havia outros tamanhos. Mas ele não mudou de ideia. A entrevista foi um jogo longo, começando em agosto e terminando em outubro, quando ele anunciou sua aposentadoria.
O que resta do verão depois de assistir tênis na frente da rede?
“Não fiz nada fora do comum, e se a pergunta é o que descobri de novo nesse tempo longe do campeonato, a resposta é nada, mas não tédio. Fui a Monza assistir a F1, a Milão assistir ao desfile da Gucci, me diverti um pouco mais no Play e comecei a ler um livro de 600 páginas, Io uccido, de Giorgio Faletti. Nunca estive lá e não desisti do tênis porque me machuca. O corpo é o único adversário você não pode vencer, seja na academia, na quadra ou com a ajuda de um fisioterapeuta. Quando te manda parar, você tem que aceitar e seguir os conselhos dos especialistas.”
Mas não é porque essa bola de tênis quebra demais o corpo? Os tornozelos dobram, os joelhos se deslocam, os pulsos não conseguem suportar milhares de acelerações, os quadris se desgastam com as torções. Agora não há jogos sem saques.
“Lesões fazem parte do esporte e é preciso ser inteligente e entender a intensidade e o momento do jogo. É preciso ter uma visão de longo prazo, não só hoje, você planta agora e colhe outras vezes também. E as mudanças são sempre determinadas pelo trabalho que você faz e pela preparação que você faz, não pela sorte.
Em julho, a jogadora russa Kristina Liutova, de 16 anos, conquistou o título WTA 250 em Memphis na fase de qualificação. Alguns alertam a infância para tomar cuidado com os ogros devoradores.
“Eu não faço as regras, mas por que privar os adolescentes de grandes histórias? Eles experimentam emoções fortes, lutam, se doam. Nos dias de hoje, o esporte dá voz a você e se torna um veículo para entender quem você é e crescer. Você ainda não pode alcançar grandes coisas na sociedade, e em muitas outras áreas você será penalizado por ter a idade errada. A culpa, mas o esporte oferece oportunidades, em vez de julgar ou pedir identificação. Veja a temporada de Lamine Yamar, o campeão mundial de A Espanha de 19 anos. Por que se preocupar com o fato de muita juventude levar ao fracasso? E se, em vez disso, isso fornecesse novas perspectivas e ajudasse a mostrar qualidades ainda não vistas por Djokovic quando ele não tinha carteira de motorista e, a propósito, eu finalmente consegui uma carteira de motorista de motocicleta e não acho que tenha havido algum problema.
Sobre o que você e Kimi conversaram?
“Sobre tudo. Como nos relacionamos com os outros, com as pessoas ao nosso redor, como agir em determinadas situações. Praticamos esportes diferentes, ele tem 20 anos e eu tenho 25, mas nos comparamos constantemente. Me perguntam: você trocaria um Grand Slam pelo sucesso na F1? Vamos lá, não adianta responder, é algo que nunca vai acontecer.”
Se você pudesse conhecer Janik há dez anos, o que diria a ele?
“O que aprendi é: Talento sem muito trabalho não é nada. É preciso fazer escolhas, avaliar as consequências e seguir seus objetivos. Eu diria a ele para viver esses momentos e não me arrependo. Não o aconselharia a mudar seu caminho, mas a escolher as pessoas ao seu redor. Não me arrependo. Minha família sempre esteve presente e sempre pude contar com um pai que também é ótimo na cozinha.”
Também tinha uma mãe que não gostava de fósforos.
“Ela melhorou muito, não aparece mais quando eu jogo, ela se recusa a sentar no camarote real em Wimbledon porque não quer ser observada e examinada pelas câmeras enquanto eu jogo. Ela não está totalmente errada, ela não gosta de ficar nervosa, embora possa ficar mais calma agora.”
O que o tênis diz sobre nós de maneira melhor ou diferente de outros esportes? Por que é tão moderno?
“Não sei por que, você deveria perguntar às pessoas que assistem, não às pessoas que jogam. Talvez isso permita que a diversidade exista, melhore-a, a competição vem das diferenças, você ganha, você perde, e cada um tem seus próprios motivos para se identificar com pessoas que se parecem com eles ou com quem querem ser.
Mas o mundo quer Sinner-Alcaraz de volta às quadras. Não procure mais nada.
“Não somos todos iguais, há um contraste. Talvez eu seja visto como um campeão disciplinado e teimoso, enquanto Carlos é visto como um campeão de luxo mediterrâneo. É uma coisa linda, alguém que te leva ao limite. O tênis sempre foi isso: de Borg-McEnroe a Sampras-Agassi, até que a competição de mão dupla se transformou em uma competição de três vias de Federer-Nadal-Djokovic”.
Os heróis do esporte estão mais na moda do que os atores. Antigamente sonhávamos em ir ao cinema, hoje você está em um desfile de moda.
“Mas isto não é uma competição e não somos opostos. O basquete americano há muito se preocupa com a moda e os jogadores são apaixonados por expressar sua personalidade através de suas roupas fora da quadra. Ninguém está substituindo ninguém, acho que é apenas uma questão de plataformas diferentes e novos temas.”
Antes dela, ninguém havia entrado nesse campo com bolsas de grife. Agora eles a imitam.
“Tenho afinidade com a Gucci. Gosto de coisas um pouco diferentes do normal, bonitas e elegantes.
Se ele pudesse apagar um dia de sua vida, nunca mais o experimentaria.
“Este não será um momento desportivo, nem será a derrota contra o Alcaraz na final de Paris em 2025, nem a derrota contra Djokovic nas meias-finais em Melbourne no início do ano.”
Ponto de partida de Nesson?
“Não foi isso que aconteceu em campo.”
coragem.
“Quero apagar os sentimentos que tive no dia em que saí de casa. Quando tinha 13 anos e meio, me despedi do meu pai em Milão porque nossos caminhos se separaram e um fio se rompeu.
Alguma coisa poderia estar fora de equilíbrio?
“Talvez tenha me permitido encontrá-lo, mesmo estando infeliz. Ensinou-me que fazer uma escolha significa ganhar algo novo e perder outra coisa. Pode haver dor, mas também perceber que essa decisão cara não deve ser desperdiçada. É preciso fazer o que for preciso para atendê-lo da melhor maneira possível, sem arrependimentos. Com comprometimento, perseverança e trabalho.”
Existe algum momento que você quer reviver?
“Eu estava esquiando nas Dolomitas com meus amigos em um domingo de inverno e foi uma sensação pura. A sensação de um lindo dia fazendo algo que você ama. Um bando de crianças que querem se divertir. Eu também incluiria todos os momentos com minha família e dirigindo karts por Cuneo com o piloto Antonio Giovinazzi e o ciclista Giulio Ciccone. Gosto de velocidade, não há mistério nisso. Preciso de adrenalina para matar o tédio.”
A felicidade tem sabor?
“Posso dizer que é sobremesa porque adoro doces”.
Você tem 25 anos. Se você pudesse escolher sua idade hoje, você a mudaria?
“Isso foi bom. Guardei tudo: meu pessoal, minhas experiências, minhas reuniões.”
Agora ele tem tempo para escrever sua autobiografia.
“Eu realmente não pensei sobre isso. Eu sei que Serena Williams, Sharapova, Agassi, McEnroe, Nadal, Borg escreveram sobre isso. Mas sou jovem e prefiro tiros a palavras e talvez possamos falar sobre isso novamente em 20 anos. Quero continuar e ter uma longa carreira. Agora tenho que parar e levantar a cabeça, mas quero colocá-la de volta na bola. Eu sei que há mais, mas o meu está bem ali. Esse retângulo é chamado de tênis bola.”
Fotos de Paolo Roversi para U
Serviços de Anastasia Barbieri
Toda a filmagem: totalmente estilo Gucci.
Beleza: Yvane Rocher @Walter Schupfer Management
Assistentes de fotografia: Clara Belleville, Marine Grandpierre
Operador Digital: Matteo Miani
Produção: Demi Studio
Jannik Sinner (2001) se tornou o primeiro tenista italiano a alcançar o número um do mundo em 2024, após vencer o Aberto da Austrália e dos Estados Unidos. Aos 25 anos, ele confirmou sua força em Melbourne e conquistou o campeonato de Wimbledon. O ano 26 foi um ano recorde: cinco participações no Masters 1000 e outra em Wimbledon. Então ele parou, anunciando em outubro que iria parar. Agora sua meta é retornar em 2027.
Paolo Roversi (1947) é um dos fotógrafos de moda italianos de maior renome internacional. Já trabalhou com grandes revistas e grandes marcas. Originário de Ravenna, trabalha em Paris desde 1981 em seu estúdio na Rue de Paul.
