vou pagar pelo relógio séries de televisão populares Amor me estranhou na semana passada. Um dia, em abril de 1994, eu estava no estúdio que servia de escritório. O custo de compartilhar com Cynthia Horner, uma psiquiatra que recentemente se mudou para morar com seu amante, o filósofo, cantor e ciberespaço John Perry Barlow, que era meu amigo. No final da tarde, minha esposa me ligou com a estranha notícia de que Cynthia, pouco antes de completar 30 anos, havia morrido. Liguei para Barlow, que me contou que Cymthia havia falecido repentinamente no avião. Toda semana ele sofria de uma doença grave e o vírus atacava silenciosamente seu coração. Larguei tudo e fui para a casa do Barlow. Nas seis horas seguintes, Barlow e eu choramos, bebemos e sofremos um acidente inexplicável com outro amigo. Esse amigo conhecia bem a tragédia. Foi John F. Kennedy Jr.
Barlow, que morreu em 2018 aos 70 anos, era conhecido por muitas coisas. Ele se autodenominava o letrista mais jovem do Free Dead, um proselitista da Internet, o fundador da Electronic Arts Foundation e da rede incomparável. Sem mencionar uma figura-chave nos primeiros dias da conexão. Entre os seus amigos mais próximos estava o chamado líder americano, filho do nosso martirizado presidente. A amizade não era segredo – Barlow era um antigo destilador. No entanto, o casamento era atraente e dizia algo sobre ambos os lados.
A conexão começou no verão de 1977. Barlow estava cuidando da casa de sua família em Pinedale, Wyoming, quando Jackie Kennedy ligou por sugestão de um amigo. Como Barlow escreveu em sua autobiografia publicada postumamente: Noite da mãe americanaJackie queria que seu filho de 17 anos, JFK Jr., experimentasse a vida difícil na aldeia. Barlow, ao contar, também disse, e aumentou o número de adolescentes com LSD. O que eles fizeram durante a dosagem incluiu longas viagens nas ondas de Barlow e lançar explosivos em poços de gás. Eles se tornaram próximos e, com o passar dos anos, Barlow passou de uma figura paterna réproba a mais um amigo.
Foi uma conexão para toda a vida. Barlow escreve sobre assistir a um show do Prince em 1993 com Kennedy, onde os dois escorregaram novamente. Kennedy sentiu que o público estava muito contido e pediu a Barlow que se levantasse e dançasse. Como escreve Barlow, todas as rádios Music Hall da cidade estão conectadas. Mais tarde, depois que Barlow conheceu Cynthia, os dois fariam dupla com Kennedy e sua então namorada, Daryl Hannah. Depois de passar a noite com Barlow e Kennedy, Anna voou para Nova York e ajudou a planejar o serviço memorial póstumo. Ela parecia ser linda.
Em 1994, Kennedy deixou Anne e procurou a carismática Carolyn Bessette. Barlow tornou-se confidente de seu novo amigo – ele até realizou cerimônias em seu casamento íntimo em 1996. Uma foto Barlow aparece se preparando para as festividades com JFK Jr., Ted Kennedy e um padre. Não sei o que Barlow disse para homenagear os dois, mas acho que o letrista que escreveu “A Prophet to Be Esteemed” pronunciou palavras condensadas de comédia e sabedoria.
Em Noite da mãe americanaBarlow oferece uma explicação alternativa para o motivo pelo qual Kennedy decolou o Cessna ao pôr do sol, a partir de um voo noturno que terminou com a morte do homem, juntamente com a morte de sua esposa e irmã. Barlow diz que só enviou a mensagem a 2.500 de seus amigos informando que sua mãe havia morrido. Kennedy, diz que chegou atrasado ao aeroporto, pois estava redigindo uma longa carta para Barlow. Deixando de lado os motivos da recente decolagem, Barlow afirma que já havia dado um aviso a Kennedy, que acabou sendo ignorado: “Quando você perder o horizonte de vista, não olhe. Basta colocar os olhos no instrumento e confiar nele.”
