No dia 4 de julho, a América costuma trazer bandeiras, fogos de artifício e carne grelhada suficiente para fazer um cardiologista olhar para longe. No jogo de luta, porém, uma imagem se adapta melhor ao feriado do que as outras: Don Frye deixou crescer o bigode e decidiu jogar as mãos enquanto marchava ao som do hino nacional. O lugar de Frye na história do MMA está garantido, pois ele chegou ao UFC em 1996, venceu o UFC 8, depois voltou e venceu o Ultimate Ultimate 96, no mesmo ano que lhe valeu dois títulos de torneio e status instantâneo como um dos nomes fundadores do esporte.
Don Frye – o melhor americano
Só isso o colocará à mesa. Fry fez mais do que colecionar troféus. Durante sua corrida, o UFC afirma que ele se tornou o primeiro jogador na história da promoção a finalizar três adversários em menos de um minuto, o primeiro a marcar um nocaute e uma finalização em menos de um minuto e o primeiro a derrotar cinco adversários consecutivos por nocaute.
O que fez Fry parecer e sentir nesta época. Embora o MMA inicial ainda tivesse um pé no caos de estilo versus estilo, Frye emergiu como um homem construído em uma oficina mecânica que lutava, boxeava, atenha-see tornar cada troca feia para o outro cara. O UFC o descreveu como “o primeiro verdadeiro lutador de artes marciais mistas do UFC”, e o rótulo se encaixa porque ele foi um dos sinais mais claros de que o esporte estava se movendo em direção a lutadores que poderiam fazer um pouco mais, e então fazê-lo exibindo um bigode de ferradura.
Se tudo isso soa muito americano, é porque Frye se inclinou para isso descaradamente e sem polimento. O UFC o chamou de “o americano por excelência” e apontou para sua entrada mais memorável, uma entrada no ringue com uma bandeira americana na mão no PRIDE 16. Esse momento ainda vive porque atingiu exatamente o mesmo ponto ideal que Fry sempre atingiu: parte patriota, parte fora da lei, parte cara que parecia capaz de consertar seu caminhão e nocautear pesos pesados antes do jantar.
O engraçado é que as batatas fritas nunca precisaram de muita embalagem. Ele já parecia o primeiro rascunho do diretor de elenco para “ex-fuzileiro naval que agora é dono de uma churrascaria à beira da estrada e resolve conflitos olhando fixamente”. Mais tarde, ele se interessou pelo wrestling profissional e pela atuação, mas o apelo era o mesmo em cada ambiente. O National Wrestling Hall of Fame observa que ele estabeleceu sua base no wrestling universitário no estado do Arizona e no estado de Oklahoma antes de passar para o MMA, depois para o wrestling profissional, um caminho que o ajudou a se tornar uma daquelas raras figuras que pareciam em casa em todas as formas de combate entretenimento sem se sentir falso em nenhum deles.
Quatro de julho
E sim, há uma razão pela qual os fãs ainda distribuem bens familiares preciosos, como os clipes de Don Fry. O olhar, o andar, os socos, os olhares, a bandeira, a sensação de que isso foi abandonado no MMA moderno desde que os homens socavam portas rotineiramente nos filmes de ação. Alguns lutadores se tornam campeões. Alguns se tornam memes. Os alevinos viraram folclore, o que é difícil de fazer e geralmente muito divertido.
Breve Quatro de julhose os jogos de luta precisam do “Ultimate American”, Don Frye é uma escolha fácil. Ele obteve grande sucesso no UFC, transcendeu o PRIDE e o wrestling profissional, entrou no Hall da Fama e deixou para trás uma imagem que ainda parece impossível de melhorar: bandeira em uma mão, violência na outra, e também nenhum interesse em sutilezas.
