Minha amiga Lilá Ele é o homem mais crocante que conheço.
Ela se recusa a matar insetos e ratos. Certa vez, ela terminou de experimentar seu vinho em casa. Há alguns anos, ele deixou a tenda de justiça alimentar e sem fins lucrativos, e depois foi para a pós-graduação e mudou-se para o sótão, onde seus colegas de quarto eram esquilos. Relutantemente, ele foi dono do iPhone por um tempo. Ele não teve escolha: o administrador da universidade disse-lhe claramente que ele não poderia cumprir as funções dos alunos sem ele. Autenticação de dois fatores e tudo mais.
Mas a Lilah de Lilah, na formatura, fez um empréstimo para si mesma. O garoto ao telefone era burro. Combinei o desmame da coisa, mas ela não está conectada à Internet Wi-Fi e certamente não acomoda aplicativos. Lilah agora navega pelo mundo em um smartphone. “Acho que o motivo para tirá-lo foi porque senti que sofri uma lavagem cerebral”, ela me disse recentemente.
A maioria dos meus vinte e poucos anos quer silenciar Lilah. Sou bastante conhecido, e peço simpatia: passo horas do dia, perco o sono, à tirania dos livros. Estou tristemente ferrado porque estou gastando grande parte da minha preciosa vida observando completos estranhos até meus olhos arderem e minha cabeça doer. E assim, como o som de bloquear dados pessoais de corpos, não sucumbir aos anúncios toda vez que desbloqueio minha tela inicial.
Mas não sou burro, o motivo é simples: estou com medo! Meu smartphone seria completamente desorientador. Isso reduz significativamente minha competência geral. É muito embaraçoso – sinto-me realmente como um bebé gigante – mas tenho a certeza que o meu smartphone faz parte de mim. Quero dizer literalmente: sinto terror quando perco meu aspecto visceral e existencial, como se faltassem os membros do meu corpo.
Este pensamento não é maluco nem original. Em 1998, Andy Clark e David Chalmers introduziram sua hipótese da “mente estendida”, a ideia de que dispositivos externos podem estender fisicamente o cérebro biológico. Confira o aplicativo principal da lista de compras? Usando o Google Maps para chegar até um convidado? Não é apenas o telefone que funciona, e também não é apenas o seu cérebro biológico – é um sistema cognitivo único que combina ambos. A partir do século XIV, quando chegou o primeiro iPhone, o espírito do sistema operacional da Apple tornou-se cada vez mais poderoso e, ao longo dos anos, permaneceu com eles. Meu telefone agora está totalmente bagunçado.
Mas será que a conformidade vale a pena? E isso é, como os usuários mudos parecem acreditar, mesmo possível?
Em 1985, o Recentemente, o psicólogo Daniel Wegner publicou uma teoria sobre as relações humanas íntimas que chamou de memória transativa. Casais de longa data argumentam que armazenam informações um no outro e que seu cérebro coletivo funciona como uma espécie de cartão de memória conjunto, um único “sistema de aprendizagem, aquisição, conhecimento e uso de conhecimento que é maior do que a soma dos sistemas dos membros individuais”. Isso é incomum – talvez humildemente – aplicável ao meu relacionamento com meu iPhone.
No final do último ano do ensino médio, fui à loja da Apple para substituir meu aparelho antigo por um novo e melhor. No clássico estilo adolescente irresponsável, eu não tinha feito backup dos meus dados nos últimos meses, então minhas fotos daquele ano letivo desapareceram. Acontece que minhas lembranças daquele período desapareceram com eles – a jornada da viagem pelo Sul, o naufrágio de um amigo de palco. Eu entendi que essas coisas tinham acontecido. Mas não senti nada por eles e eles não desencadearam certas imagens na minha memória.
