EUna Rota 66 no dia 5 de agosto, saindo de Santa Mônica, onde pagamos dezessete dólares por um balde de água Panna e fotografamos a placa “Fim da Trilha”, o fim da estrada, que será nosso início. A viagem, sabe-se, deve ser uma viagem para o oeste, porque foi feita para a Califórnia em busca de fortuna, trabalho ou vingança, como disse Tom Yoad e sua família em Furiosoe como milhões de americanos durante o dia Tigela de poeira da década de 1930, quando a terra das grandes planícies se desfez em pó. Decidimos ir contra o tráfego no sentido leste.
Temos dezessete dias e 4.000 quilômetros para chegar a Chicago, e o carro alugado me parece luxuoso, enquanto para os padrões americanos, é claro, é meio caminhão.. Chama-se Camry, com transmissão automática, bancos de couro e um navegador que diz “faça uma curva em U legal” quando você fizer uma curva errada. Os marinheiros italianos não se importam com a lei, eu lhe garanto. Ou ele não hesita em apontar o óbvio. Uma linguagem tão expressiva, linear e pragmática é mais útil ou hipócrita? A linha tênue entre clareza e artifício, que me acompanhará na jornada, tornará memorável uma das muitas contradições.
De qualquer forma, o Camry é silencioso e rápido. Compreendemos imediatamente que o carro na América é a menor unidade de movimento, uma espécie de corpo protético sem o qual não se pode pensar, nem se mover, mas viver. Agora estamos no deserto de Mojave, a estrada é uma faixa escura e reta que desaparece no horizonte, o oceano já está muito longe.. Ficamos impressionados com a beleza que vimos diante de nós. É uma sensação de admiração, de alienação, quando você vê que a beleza é exatamente o que você imaginou que fosse, e ainda assim excede toda a imaginação.
Baudrillard é hiper-real quando diz que a realidade é uma simulação de algo que nunca existiu. Temos um sentimento estranho que nos precede, uma imitação daquele imenso sonho em que crescemos. Aqui está o soft power da cultura americana, os postos de gasolina que vimos em um milhão de filmes, o Roy Motel and Café, que ainda parece um épico, um bar atrás de casa e ao mesmo tempo uma fantasia distante que agora aparece incrivelmente diante de nós.
Cansamos aviões no Novo México. Ele é um mecânico chamado Steve, mora em uma pequena cidade perto de Farmington e é muito gentil. Ele nos oferece um café em sua fábrica com uma grande bandeira americana, começamos a conversar. O Obamacare está a enlouquecer, o que é uma farsa, um desperdício de dinheiro, os custos do aumento da ignorância. Quem trabalha honestamente não pode ter contas próprias para pagar os imigrantes. Cada um, diz ele, consultará cada um sobre si mesmo e sobre como funciona a sociedade. Não o contradigo, porque ele tem que consertar a gravata e não quero pervertê-lo.
E então talvez eu nem soubesse o que dizer para ele, Steve que honestamente trabalha no meio do nada, e você pode ver de longe que ele é um bom homem, e paga o que deve, e talvez não seja injusto ter seu dinheiro roubado, já que ele foi ensinado a basear sua identidade e cultura no dinheiro, de onde veio ao mundo.
A alma dos itinerantes são as cidades, claro. Antes de partirmos preparamos alguns CDs com algumas músicas para ouvir no caminho, e por algum motivo é sempre estranho e quase escuro quando estamos em cidades fantasmas. Fantasma de Tom Joad aquele Springsteen. Este encanto melancólico e áspero desta viagem torna-se quase insuportável, pela sua intensidade. Olhamos para os motéis abandonados, para as casas demolidas. A Estrada Mãe começou a morrer no final da década de 1950, quando decidiram construir estradas.
Isso também é muito americano, eu digo. Precisamos de eficiência. Quando algo não é mais útil, produtivo, otimizável, você tem que largar e ir para outro lugar, e pronto. É a mesma sensação que Detroit me dará, um pouco mais tarde, e em grau sagrado. No que diz respeito ao processo de deserção das nossas cidades ou das nossas aldeias, que continua por gerações e é uma ferida da história, comparei-o com estas cidades que nasceram e morreram no espaço de trinta anos devido a uma economia falida, replicável em todo o lado.
A velocidade é um valor, assim como a adaptabilidade. Os terrenos também podem ser emitidos gratuitamente. Mas quando vi isso, isso me afetou muito. Talvez o intraduzível seja o que os finlandeses chamam de kaukokaipuu, a nostalgia de.e lugares nunca Foi uma noite quente em St. Louis. caminhamos ao longo do rio onde anunciámos uma discoteca com boa música. Agora está do lado de fora, e no pequeno palco está uma enorme orquestra negra vestida de rinoceronte.
Outro sentido do eterno, além um sentido hiper-real e talvez uma consequência natural, é encontrarmo-nos sempre e constantemente imersos num imenso estereótipo. Agora ouvimos uma cantora de blues com a voz de Nina Simone no Mississippi, entre os mosquitos e o cheiro de bourbon e fumaça no ar. Quem quer um poema escreve o título num pedaço de papel e passa para a mulher. nós escolhemos Eu e Bobby McGee. Quando ele a ataca, o mundo se abre. É um grande clichê? Não sei. Eu sei que é Janis Joplin e é a melhor noite de toda a minha vida.
Na viagem de carro para Chicago a música continua a ecoar em nossas cabeças. “Liberdade é outra palavra, nada mais a perder/Nada, não quero dizer nada, querido, se não for liberdade”, cantamos. A liberdade só faz sentido se for gratuita. Se nada acontecer. Isto também faz parte do grande sonho americano e da ilusão. Grátis sempre grátis. Nem mesmo bem. É um preço enorme que afeta cada vez mais a todos. Nada mais óbvio neste momento.
No avião, no regresso, sobre esta viagem maravilhosa, e sobretudo sobre as cidades fantasmas, e sobre aquilo que mais me atrai, atrai-me uma doce e inescapável sensação de fim. Digo que eu mesmo, como sempre na América, também estou no outro. Enquanto houver para ver, não há fim.
