Como inúmeros fãs do SNL, sinto que estou imerso em um tutorial sobre a história do SNL e seu lugar no show business durante o ano do 50º aniversário do programa – e estou falando sobre todos os especiais do SNL50, shows de aniversário, documentários musicais de Questlove e SNL de Jason Reitman, um drama de bastidores em que quase nenhum dos atores tinha certeza do elenco que estavam interpretando, mas o filme ainda tinha uma visão, Saturday Night Live foi o primeiro programa de comédia da rede a capture os perigos e a loucura do mundo fora e diante das câmeras.
Tenho assistido “SNL” desde que começou. Agora assisto esse programa com minhas filhas adolescentes, que são fãs religiosas do programa. Acredito no “Saturday Night Live” (embora tenha escrito o primeiro artigo “O ‘Saturday Night’ está morto’?” para o jornal da minha faculdade em 1978) e absorvo toda a agitação do aniversário. Mas quando tudo acabar, não acho que sou o único que sente que nunca mais terei que fazer outra viagem pela estrada da memória do SNL.
Então, quando ouvi que agora haverá outro O filme Saturday Night Live – um documentário sobre Lorne Michaels – foi lançado nos cinemas e pensei: Sério? Eu preciso disso? Qualquer um?
Mas se você é fã de “Saturday Night Live”, não vai querer perder “Lorne”, porque é um filme divertido e revelador, e porque é dirigido pelo ás do show business Morgan Neville (“Bit by Bit”, “Won’t You Be My Neighbor”), é inteligente o suficiente para contornar habilmente muitas das informações que saem do ano de aniversário do programa. Sim, “Lorne” nos mostra mais uma vez como o “Saturday Night Live” é montado (o ritual de segunda-feira onde elenco e escritores se encontram com anfitriões convidados; os jantares regulares de Lorne às terças-feiras no Latanzi’s na West 46th Street; o interminável embaralhamento e seleção de esboços, cada um representado por um cartão no quadro de avisos mágico de Lorne – que ele joga como Deus reorganizando as peças de xadrez humanas). Mas ver tudo da perspectiva de Lorne Michaels é uma questão completamente diferente. Agora estamos olhando para o homem nos bastidores.
“Lorne” nos cativa pelo seu tom lúdico e brincalhão. A premissa do filme é que Lorne Michaels é uma daquelas raras figuras do showbiz, quase mítica, que só atende por um nome (como Cher ou Madonna) e que foi estudado de todos os ângulos pela mídia e por todos que trabalharam para ele… mas afinal, ninguém o conhece. Ele é um enigma, uma esfinge, a sisuda Mona Lisa dos nobres produtores de televisão.
No entanto, tudo nele é icônico. Quando o primeiro filme de Austin Powers foi lançado em 1997, Mike Myers causou um semi-escândalo ao basear a voz e o personagem do Dr. Agora, isso é apenas parte da lenda de Lorne. Everybody Is Him – O documentário está repleto de membros do elenco do passado e do presente do “Saturday Night Live”, cada um interpretando sua própria versão de Lorne, e é acompanhado por uma série de desenhos animados de Robert Smigel enquanto Lorne Michaels se despede do segmento “TV Fun House” de Smigel. (“Devolva-me meu xá-au!“) é um dos primeiros mitos de Lorne. Até as marcas registradas de seu escritório são agora lendárias: roer pipoca, jogar pedaços de gelo (quando os esboços não funcionam), o aquário do peixinho dourado no escritório, que, na verdade, é mesmo O escritório que ele utilizou em 1975 (talvez a mesma mesa).
A piada corrente (e não uma piada) é que os atores de hoje, como Michael Che e Sarah Sherman, não têm ideia do que Lorne fazia quando não estava no set. Ele tinha um círculo próximo de amigos (Paul Simon, com quem namorou por 50 anos, foi entrevistado no filme e foi discretamente discreto sobre ele), e havia rumores de que algo aconteceu na fazenda de mirtilos de Michaels no Maine, e Fred Armisen foi entrevistado e ele realmente foi para lá. Mike Myers disse que não ficaria surpreso se Lorne estivesse por aí caçando humanos, como em “The Most Dangerous Game”. Mas Michaels permite que Morgan Neville entre em alguns de seus locais de prazer privados (escutamos Lorne e Steve Martin saindo para jantar), e quando chegamos ao rancho, não há nada de misterioso nisso. É incrivelmente pacífico e bonito – sua utopia selvagem para reduzir o estresse. É daí que vem o canadense de Lorne.
O Lorne Michaels que vemos hoje, estóico, reservado, com cabelos brancos e a aura de um terno de TV Don Corleone, é quase uma pessoa diferente do Lorne Michaels que cresceu no Canadá, tornou-se parte de uma dupla de comédia, teve seu próprio programa de variedades (“Hart and Lorne’s Greatest Hour”) e foi para Los Angeles em 1969 para escrever para “Laugh-In”, depois escrever e produzir os especiais de TV de Lily Tomlin. (Eles ganharam um Emmy e o transferiram para o “Saturday Night Live”.) Naquela época, Lorne era bonito e alegre, com olhos profundos e claros e um comportamento sorridente; Ele é motivado e ambicioso, mas é um homem íntegro (foi assim que Gabrielle LaBelle o interpretou em “Saturday Night”). Ele gradualmente evoluiu para o Lorne mal-humorado e mandão que é hoje, com uma voz e uma expressão estilizadas que o faziam parecer que estava usando uma máscara.
Agora, Lorne age quando necessário, vestindo os seus poderes como um manto imperial, mas explicar o seu segredo – o seu botão de rosa, como ele diz – é a profunda ironia do facto de que tudo o que ele esconde é a sua normalidade. E ele faz isso de uma forma calculada que o assusta. Os atores tinham medo dele, mas dava para ver que eles também o amavam, porque ele os amava tanto quanto amava o show: como sua missão que o consumia. Mas há uma coisa que o especial “SNL50” deixou de fora (porque tiraria sua vibração de Lorne) que o filme de Neville coloca em destaque, e essa é a jornada angustiante que Michaels suportou durante suas primeiras duas décadas no “Saturday Night Live”.
Claro, os primeiros anos foram mágicos – mas mesmo assim, quando Chevy Chase, Dan Aykroyd e John Belushi deixaram o show nos primeiros cinco anos, Lorne desmoronou. Não que ele estivesse com raiva; Ele estava com o coração partido. Depois de cinco temporadas, ele estava exausto. Então ele foi embora. Tendemos a pensar nesta história de uma forma breve: Lorne inventou o Saturday Night Live, depois deixou o programa, que ruiu sob o comando de Dick Ebersole, e depois regressou triunfalmente para o salvar. Mas as coisas não são tão simples. Quando Lorne percebeu quão pouco poder ele tinha sobre os executivos da NBC e que eles não se importavam com o SNL, ele sentiu o chão sendo cortado sob seus pés. Nos cinco anos desde que deixou o showbiz, ele não sabia o que fazer consigo mesmo. Em 1984, ele criou outro programa de comédia chamado “The Rookie”, que foi gravado e exibido nas noites de sexta-feira, mas morreu. Mas depois que o SNL entrou em apuros (não que tudo estivesse ruim – era a era Eddie Murphy), Lorne não foi apenas convidado a voltar e salvá-lo. O show também o salvou.
Não começou como um lindo reencontro. Quando ele voltou a produzir a 11ª temporada do programa em 1985, foi efetivamente um fracasso. Lorne perdeu contato? Em Hollywood, onde Michaels co-escreveu e produziu Three Amigos, Steve Martin explicou a ele no set que eles estavam fazendo “um filme grande e estúpido”. Mas em 1986 tudo se inverteu. Naquele ano, Dana Carvey, Phil Hartman, Jane Hooks e Victoria Jackson se juntaram ao elenco do Saturday Night Live e foram o protótipo do show: The Flexible Show enérgico Sátira. Carvey definiu a Nova Era com suas brilhantes personificações (George H.W. Bush) e personagens recorrentes (Church Lady). Quando Mike Myers se juntou ao elenco em 1989, a nova versão de “Saturday Night Live” tornou-se tão poderosa quanto a original. Com Michaels no comando, tornou-se atemporal. Ainda assim, em 1995, Michaels ainda estava enfrentando batalhas com executivos míopes da NBC (desta vez Don Ohlmeyer), que ordenaram que ele demitisse Adam Sandler e Chris Farley. Ótima chamada!
Michaels ainda está comandando o SNL como sempre – a mesma programação meticulosa, o mesmo jantar no Lattanzi (o maître não revela o que Lorne pediu, mas descobrimos que provavelmente era macarrão à bolonhesa) – tudo isso faz parte da mística artesanal do show. As coisas estão sempre mudando na América, mas o Saturday Night Live permanece o mesmo, permanecendo um totem de entretenimento (é claro, a comédia do programa é tão atual quanto poderia ser). Lorne é um homem de hábitos extremos, e há algo quase kubrickiano na maneira como ele orquestra cada detalhe do “Saturday Night Live”. Mas tenho um problema com um aspecto disso.
O ensaio durou meia hora a mais que a apresentação propriamente dita porque incluiu alguns esquetes que tiveram que ser editados. Acho que este é um aspecto um pouco sádico da regra de Michaels: filmar um esboço até a concretização antes das 23h30 de um sábado à noite, apenas para dizer àqueles que escreveram e atuaram: “Desculpe, seu esboço está na sala de edição agora!” Mas e se fosse? criativamente Razoavelmente, a própria crueldade será recompensada.
Mesmo assim, durante os ensaios do Saturday Night Live, Lorne ouviu o público como se fosse um executivo de estúdio estudando um questionário após uma exibição-teste. Essencialmente, o público decide. (Se eles não rirem tanto, o esboço acabou.) Minha sensação é que houve alguns esboços excelentes e ousados que não funcionaram tão bem quanto deveriam. Pense nisso: quantos esquetes medíocres do “Saturday Night Live” você já viu? (Resposta: muitos para contar.) Se Lorne Michals tivesse se arriscado mais, que se dane o público da sala de ensaio, ele poderia ter produzido um show mais ousado e selvagem. Há um elemento de conservadorismo em sua natureza ritualística.
Mas quem está reclamando? É um milagre que o Saturday Night ainda exista e esteja tão bom como sempre. Lorne tornou-se tão fundamental para este show quanto os andares do Studio 8H; sua qualidade prática é evidente a cada momento. Existe outro Lorne esperando nos bastidores? Muitas pessoas dizem Tina Fey. Mas aos 81 anos, Lorne Michaels não age como se estivesse indo a lugar nenhum, então por que ele faria isso, já que ele é um mestre da comédia noturna na televisão e apresenta uma abordagem igual, porém diferente, a cada semana?
